魏超生在皮影戲班。他的爺爺是唱皮影戲的，他的母親因?yàn)槌び皯蚨J(rèn)識(shí)了他父親。照祖輩流傳下來的傳統(tǒng)，他似乎該成為戲班的接班人。然而他出生在上世紀(jì)70年代后期，如果還固守祖宗留下的“飯碗”，魏超注定只能在黃土高坡，做一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)夫。 魏超并不甘心于此，他跑到山溫水暖的杭州做設(shè)計(jì)師。他夢想創(chuàng)立自己的品牌，看著自己設(shè)計(jì)的衣服穿在帥哥靚女的身上。他30歲，有著這個(gè)年紀(jì)平凡男人一樣的需求：買一所房子，為妻子和女兒遮風(fēng)擋雨。而這一切，顯然不能指望已經(jīng)在城市和鄉(xiāng)村銷聲匿跡的皮影戲。那個(gè)敲敲鑼鼓就能養(yǎng)活一大家子的故事，在這個(gè)年代已成傳奇。 但他的血脈里就有皮影。3歲時(shí)，魏超已經(jīng)能唱整段的皮影戲，轟動(dòng)四鄰八鄉(xiāng)；在上小學(xué)前，他每天跟著戲班四處演出；上中學(xué)時(shí)，皮影又把著名導(dǎo)演張藝謀引進(jìn)了他家小院。“張藝謀和葛優(yōu)來到我家，爺爺和叔伯們在院子里搭起臺(tái)，給他們表演家傳的皮影戲曲目。張藝謀端著小小的DV拍呀拍，我第一次見到攝像機(jī)，覺得那東西太神奇了。晚上戲散了，大家按慣例喝酒吃點(diǎn)心，沒什么菜，簡單得很。張藝謀也和我們一起吃。” 沒過多久，張藝謀把魏氏皮影戲班請去天津參加電影《活著》的拍攝。這位大導(dǎo)演在陜西看了幾十個(gè)皮影戲班，最后只選了兩家參與拍攝。魏超把這部電影翻來翻去看了好多遍，沒看見爺爺?shù)奶貙懀行┦溃筱y幕上騰來挪去的那些漂亮影子，是爺爺一生的魂靈所系。 　　爺爺已然老了，幾年前便不能再唱。戲班的演出近乎停止。兩年前，魏超回家探親，忽然覺得自己對家族負(fù)有責(zé)任，他不愿皮影在自己這一代消失，但又覺得這是無法改變的宿命，“我能做的，只是讓它盡量晚一點(diǎn)消失”。魏超花了2000元請人搭建皮影戲網(wǎng)站，他很明白，自己必須有一份能安身立命的工作，首先“活著”，才能談保護(hù)皮影的事。 “這個(gè)年代，大眾的娛樂方式那么多樣，電視、網(wǎng)絡(luò)、好萊塢大片，你在哪里還能看到皮影？”魏超常自問。他的想法，首先是讓更多的城市人、年輕人看到皮影這種古老的藝術(shù)形式，但又不僅僅是“古老的形式”。 2007年夏天，魏超在杭州發(fā)起了“挑影”活動(dòng)。挑影，取意皮影戲表演行當(dāng)“挑線”，在這里表示表演，“影”是皮影或影子。魏超想讓皮影戲這種鄉(xiāng)土民間藝術(shù)和城市當(dāng)代藝術(shù)對話，讓兩種形式的藝術(shù)互相挑逗并發(fā)生某種關(guān)聯(lián)。他爭取到一點(diǎn)贊助，不多，只夠6個(gè)老皮影藝人的差旅住宿費(fèi)用。朋友們幫助聯(lián)系了西湖邊一家青年旅館的院子，一些做樂隊(duì)的朋友也加入進(jìn)來。 當(dāng)老藝人表演完傳統(tǒng)的曲目后，青年人上場了。他們在現(xiàn)場搞起插電的搖滾演出，觀眾可以跑到后臺(tái)，自己操縱魏超新刻制的現(xiàn)代皮影。這個(gè)皮影是一個(gè)玩滑板的搖滾青年形象：黑色的爆炸頭、艷紅的上衣。在長達(dá)一個(gè)多小時(shí)的高分貝的搖滾演出里，許多人都體會(huì)了自己操縱皮影的感覺，并表示“很有趣”。 事后，魏超在網(wǎng)上檢索，了解觀眾對此的反應(yīng)。“多數(shù)人都說好，只有一個(gè)人覺得有點(diǎn)亂，他不知道后來一個(gè)多小時(shí)一直在臺(tái)上舞動(dòng)的這個(gè)皮影是啥意思。”但魏超還是吸收了別人的意見，在北京演出時(shí)，他選擇了封閉的小劇場，請了街頭涂鴉、先鋒話劇、先鋒舞蹈加盟演出，最重要的是，所有表演都為了配合皮影戲而采取“不插電”的形式。 這是一場成功的演出，幾乎所有的人都覺得新鮮而有趣，包括臺(tái)下那幾十個(gè)不懂漢語的老外。皮影《擔(dān)貨郎》里的貨郎坐在扁擔(dān)上，掏出煙袋并吐出一個(gè)煙圈時(shí)，全場一片“呀”的驚嘆。演出結(jié)束后，許多觀眾“順便”購買了魏超設(shè)計(jì)的皮影T恤、皮影封面筆記本和皮影刻件。 幾家媒體在現(xiàn)場采訪魏超，話題是“皮影的死亡”。們試圖在魏超身上挖掘到一個(gè)年輕人身負(fù)重任、拼盡全力拯救這門古老藝術(shù)的故事。他們失望了，魏超淡淡地說：“我有另外的工作，只是用業(yè)余時(shí)間來做皮影保護(hù)。只說保護(hù)太沉重了，要讓年輕人喜歡并接受，必須改造傳統(tǒng)的皮影。要讓大家都覺得皮影有趣，輕松，這才是我想做的。”