北京的798、上海的莫干山，都是開(kāi)發(fā)商營(yíng)造出來(lái)的，而宋莊不一樣，它完全是藝術(shù)家自發(fā)形成的產(chǎn)物。從最早的栗憲庭、方力鈞他們開(kāi)始，就構(gòu)成了一個(gè)精神線索，最初的藝術(shù)家都是從圓明園畫(huà)家村過(guò)去的，擁有整體的文化記憶和歷史追溯感 　　對(duì)北京宋莊的一些“漂泊”藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，是去是留，是該作出選擇了。 　　宋莊，這個(gè)遠(yuǎn)離城區(qū)CBD、充滿泥土和顏料味的鄉(xiāng)村里，駐留了超過(guò)1500位藝術(shù)家，創(chuàng)造著全國(guó)單位數(shù)量最多的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品。不過(guò)現(xiàn)在，商業(yè)的滲透，藝術(shù)家與農(nóng)民“小產(chǎn)權(quán)房”的官司，糾纏在宋莊的上空。“宋莊不再是以前安靜的宋莊了。”藝術(shù)家王慶松頗為失落地說(shuō)。 　　8月30日起，“走出宋莊”藝術(shù)展在上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館展出，參展的宋莊藝術(shù)家超過(guò)百人。在策展人李鐵軍看來(lái)，這是宋莊這些年所推出的質(zhì)量最好的展覽，它代表著宋莊藝術(shù)家的一次“集體吶喊”。 　　“走出宋莊” 　　“吶喊”的初衷，跟“小產(chǎn)權(quán)房”的糾紛有關(guān)。去年9月開(kāi)始，宋莊當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，陸續(xù)起訴了12名在宋莊購(gòu)買(mǎi)房屋的藝術(shù)家。今年7月10日，當(dāng)?shù)胤ㄔ号袥Q，當(dāng)初的房屋買(mǎi)賣(mài)協(xié)議在新政策下無(wú)效，已購(gòu)房的藝術(shù)家則面臨居所被收回、離開(kāi)宋莊的處境。7月中旬后，李鐵軍開(kāi)始策劃這次展覽，展覽就取名為“走出宋莊”。 　　“現(xiàn)在推出展覽，是希望各界正確對(duì)待宋莊的歷史遺留問(wèn)題，讓大家看到宋莊藝術(shù)家的能量，聽(tīng)到宋莊藝術(shù)家的聲音，何況宋莊是世界上最龐大的藝術(shù)群體。”李鐵軍說(shuō)道，現(xiàn)在他是北京當(dāng)代美術(shù)館的館長(zhǎng)，關(guān)注研究宋莊已經(jīng)6年之久。 　　這次展覽，李鐵軍從宋莊1500位藝術(shù)家中找出具有代表性的100位藝術(shù)家的作品，包括宋莊最早的“藝術(shù)村民”方力鈞、楊少斌等國(guó)際知名藝術(shù)家的作品。 　　不過(guò)，在展覽之前，已經(jīng)有藝術(shù)家“走出宋莊”，前往他所。“宋莊變化太多。”王慶松失望地說(shuō)，他1996年進(jìn)駐宋莊，是此次被村民起訴的12位藝術(shù)家之一，此次的參展身份是“前村民”。 　　10年前，身無(wú)分文的王慶松，與其他貧窮的藝術(shù)家一樣，帶著藝術(shù)夢(mèng)想來(lái)到宋莊這個(gè)遠(yuǎn)離北京城、房租便宜的藝術(shù)家群落中。“來(lái)宋莊的第一年，我被當(dāng)?shù)刂伟伯?dāng)成三無(wú)人員，趕走了五六次。”后來(lái)，他給一個(gè)朋友畫(huà)了10幅畫(huà)，他用朋友支付的4萬(wàn)元錢(qián)買(mǎi)下了當(dāng)?shù)匾粦艮r(nóng)民的院宅，生活這才穩(wěn)定下來(lái)。王慶松覺(jué)得，宋莊越來(lái)越商業(yè)化才是村民起訴藝術(shù)家的根本原因。 　　事實(shí)上，“小產(chǎn)權(quán)房”事件只是諸多矛盾的導(dǎo)火索。這兩年，宋莊里的泥土小路被換成寬闊的大馬路，一個(gè)國(guó)際投資的超大型美術(shù)館正在旁邊破土動(dòng)工，而艾未未的一個(gè)前衛(wèi)建筑項(xiàng)目也已奠基。舊式模樣的農(nóng)房，如今大半也拆了，建起了一些紅磚公寓樓，一些城市里才有的生活設(shè)施也在陸續(xù)規(guī)劃中。路邊，還掛牌成立了一個(gè)“文化造鎮(zhèn)辦公室”…… 　　基礎(chǔ)設(shè)施改善外，眾多的藝術(shù)機(jī)構(gòu)也開(kāi)始瞄準(zhǔn)了宋莊。“光去年開(kāi)始的一年多時(shí)間里，就有七八家畫(huà)廊或美術(shù)館在宋莊落成。”李鐵軍說(shuō)。相比798基地每年高漲的租金，宋莊還算便宜，并更容易接觸原生態(tài)的藝術(shù)家資源，所以吸引藝術(shù)機(jī)構(gòu)紛紛在此圈地。 　　“以前，大家都是一個(gè)群落，大部分人很貧窮，創(chuàng)作的初衷也很純粹。現(xiàn)在這樣你能在宋莊堅(jiān)持多久？市場(chǎng)的風(fēng)一刮進(jìn)來(lái)，不可能不受影響。譬如鄰居發(fā)財(cái)了，你也會(huì)捉摸著人家發(fā)財(cái)?shù)拈T(mén)道，現(xiàn)在宋莊藝術(shù)家之間的跟風(fēng)越來(lái)越明顯。”王慶松說(shuō)。他現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)宋莊，在通州租了房，宋莊的家則成了他放設(shè)備的倉(cāng)庫(kù)，“偶爾去宋莊也只是為拍片拿設(shè)備”，官司還沒(méi)結(jié)束，宋莊的房子前途未卜。 　　宋莊，一種生活方式 　　與其他要離開(kāi)宋莊的藝術(shù)家不同，1996年進(jìn)駐宋莊的藝術(shù)評(píng)論家楊衛(wèi)，卻在想著搬回宋莊，他目前擔(dān)任著宋莊名義上的藝術(shù)總監(jiān)。 　　因?yàn)榈貎r(jià)便宜，1994年開(kāi)始，一大批窮困潦倒的畫(huà)家從圓明園畫(huà)家村移居宋莊，他們自己租、蓋農(nóng)房，幾個(gè)人擠在一間五十平方米的工作室里。如今他們之中，不少人已經(jīng)功成名就，享受著幾畝地大的工作室，也有一些人，仍在小村子角落的農(nóng)房里年復(fù)一年做著畫(huà)家夢(mèng)。 　　楊衛(wèi)1999年賣(mài)掉了宋莊的房子。“1999年那會(huì)兒，宋莊非常冷清，除了個(gè)別藝術(shù)家有市場(chǎng)，大部分藝術(shù)家都生存艱難。我最初是買(mǎi)的院子，300平方米左右，總共才9000元。但后來(lái)必須出來(lái)，尋找發(fā)展的機(jī)會(huì)，否則沒(méi)法生存下去。”楊衛(wèi)回憶道，現(xiàn)在這樣一個(gè)院子，在宋莊少說(shuō)也要10萬(wàn)元。 　　不過(guò)，在北京這塊地域里，對(duì)于缺乏其他生存技能的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，選擇宋莊生活，還是相對(duì)容易。“宋莊大部分藝術(shù)家都把自己當(dāng)村民看。”李鐵軍說(shuō)。藝術(shù)家甚至也像自給自足的農(nóng)民一樣，渴望著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。最初，他們還要關(guān)上院落大門(mén)，搞著他們自己認(rèn)為是藝術(shù)的藝術(shù)，而不是隨波逐流去迎合市場(chǎng)。難怪也有評(píng)論家說(shuō)：“選擇宋莊，就是選擇了一種生活方式。” 　　楊衛(wèi)覺(jué)得，宋莊吸引人的地方，還在于它的“精神脈絡(luò)”：“北京的798、上海的莫干山，都是開(kāi)發(fā)商營(yíng)造出來(lái)的，而宋莊不一樣，它完全是藝術(shù)家自發(fā)形成的產(chǎn)物。從最早的栗憲庭、方力鈞他們開(kāi)始，就構(gòu)成了一個(gè)精神線索，最初的藝術(shù)家都是從圓明園畫(huà)家村過(guò)去的，擁有整體的文化記憶和歷史追溯感。” 　　“而且宋莊跟798又不同，798一天就可逛完，但宋莊很大，方圓幾十公里，始終保持村落化的格局。最起碼，宋莊還有藝術(shù)家在苦苦堅(jiān)持著創(chuàng)作，堅(jiān)守著藝術(shù)的純粹性。但798都是藝術(shù)家自己在那擺攤，除了商業(yè)還是商業(yè)。”王慶松說(shuō)。 　　2004年到2007年這三年，宋莊發(fā)生的變化最為迅速，如同一個(gè)正在建設(shè)的新興城市。“以前一個(gè)院子租金100元、200元，大院子頂多300元，現(xiàn)在有院子的最低都要1000元以上，要賣(mài)的話，最低估計(jì)都要10萬(wàn)多元。”楊衛(wèi)計(jì)算著說(shuō)。 　　盡管價(jià)格上漲了十幾倍，但楊衛(wèi)還是想在商業(yè)化充斥著每個(gè)角落的今天，早日搬回宋莊的大家庭去：“你問(wèn)我回去的原因，很多時(shí)候我還在想：在宋莊還能做一些事，期望能恢復(fù)過(guò)去的傳統(tǒng)。那種鄉(xiāng)村狀態(tài)，雖然貧窮，但卻能捍衛(wèi)價(jià)值。”