蔡國強

　　為奧運會放焰火的人 　　蔡國強，這位將火藥成功運用到藝術創作中的藝術家，正在為2008年奧運會的焰火奇觀殫精竭慮。一年多前，旅居美國多年的他從紐約回到北京，在賓館里過著晨昏顛倒的日子，協助張藝謀打造開幕式的迷幻盛宴。“哪個慶典沒有焰火？”他反問記者。 　　文/李琴 　　蔡國強的奧運年 　　記者早上10點撥通蔡國強的電話，他說抱歉：“剛起床，正在餐廳吃早餐。”晚上10點再打去電話，蔡國強還是抱歉：“還在開會，估計得拖到兩點多。” 　　為了奧運會，蔡國強在北京的生活晨昏顛倒，會議沒完沒了。“奧運會是一個太大的挑戰。” 蔡國強說。 　　焰火作為奧運會開幕式上的主角之一，歷來都是最吸引觀眾和攝像師們鏡頭的元素。在往屆奧運會的歷史圖片中，那些最具視覺沖擊力的畫面往往都能找到焰火的身影。 　　如何讓北京奧運會開幕式焰火表演讓人耳目一新？這不僅有關藝術創造，還要克服技術難題。奧運會主會場“鳥巢”是貼膜的特殊鋼結構建筑，燃放焰火時對安全和環保要求更高。對此，蔡國強很有自信，“藝術總是在有限或者有困難的條件下尋找可能。”他說。 　　除了特殊的膜之外，“鳥巢”特殊的結構也給焰火表演的設計帶來了挑戰。“鳥巢”的頂部是向場內弧形延伸的“檐兒”，形似一只加上了半封閉蓋子的碗。蔡國強認為，這樣的結構設計給了焰火表演更大的展示機會，弧形的頂更有機會呈現不同的焰火表演。但是，“以前進行焰火表演的體育場沒有檐兒，里面的觀眾可以看到整體的焰火效果，高空轉播也可以拍攝到場內的情況”。設計師必須考慮被檐兒遮蔽的部分，充分照顧到場內場外的互動。 　　此前接受媒體采訪時，蔡國強說：“要做兩套帶有自己觀念的方案。”記者好奇地問：“焰火到底會設計成什么樣子？” 　　蔡國強守口如瓶：“為了多一些意蔡國強的奧運年 　　記者早上10點撥通蔡國強的電話，他說抱歉：“剛起床，正在餐廳吃早餐。” 　　晚上10點再打去電話，蔡國強還是抱歉：“還在開會，估計得拖到兩點多。” 　　為了奧運會，蔡國強在北京的生活晨昏顛倒，會議沒完沒了。“奧運會是一個太大的挑戰。” 蔡國強說。 　　焰火作為奧運會開幕式上的主角之一，歷來都是最吸引觀眾和攝像師們鏡頭的元素。在往屆奧運會的歷史圖片中，那些最具視覺沖擊力的畫面往往都能找到焰火的身影。 　　如何讓北京奧運會開幕式焰火表演讓人耳目一新？這不僅有關藝術創造，還要克服技術難題。奧運會主會場“鳥巢”是貼膜的特殊鋼結構建筑，燃放焰火時對安全和環保要求更高。對此，蔡國強很有自信，“藝術總是在有限或者有困難的條件下尋找可能。”他說。 　　除了特殊的膜之外，“鳥巢”特殊的結構也給焰火表演的設計帶來了挑戰。“鳥巢”的頂部是向場內弧形延伸的“檐兒”，形似一只加上了半封閉蓋子的碗。蔡國強認為，這樣的結構設計給了焰火表演更大的展示機會，弧形的頂更有機會呈現不同的焰火表演。但是，“以前進行焰火表演的體育場沒有檐兒，里面的觀眾可以看到整體的焰火效果，高空轉播也可以拍攝到場內的情況”。設計師必須考慮被檐兒遮蔽的部分，充分照顧到場內場外的互動。 　　此前接受媒體采訪時，蔡國強說：“要做兩套帶有自己觀念的方案。”記者好奇地問：“焰火到底會設計成什么樣子？” 　　蔡國強守口如瓶：“為了多一些意外，詳情肯定不能透露。”“焰火表演會有什么高科技因素？”記者不甘心。“焰火肯定有高科技成分在其中，比如怎么出造型、怎么無煙等。” 蔡國強搬出了“綠色奧運、科技奧運、人文奧運”作為解釋，“一切都要依照這一宗旨”。 　　“焰火是一種挑戰” 　　“焰火一般不被人們理解成為一種藝術。大部分人都覺得它只是一個秀。對于藝術家來說，它有一種危險，我反而將它作為一種挑戰。” 蔡國強說。以火藥成名，蔡國強可謂是劍走偏鋒。1981年，他考入上海戲劇學院學習舞臺美術，課余時間還在電影里客串一下。他曾經動過一次心思做導演，但不久又打消了這一念頭。 　　選擇火藥是很自然的一件事情。小時候在泉州，同學們放學回家，就會做炮仗貼補家用，同時也會拿剩余的火藥玩耍。剛開始選定火藥的時候，蔡國強不懂如何控制爆炸，也不清楚火藥的各種成分，也不懂配置的比例，只是不停地試驗：怎樣可以讓它炸得更猛，經常燒得一塌糊涂。 　　火藥使得他的作品變得絢爛，但其本身也是個危險“炸彈”。在“玩火藥、放焰火”中，他的確也遇到過失敗。 　　1994年，蔡國強原來建議將《奧林匹克火焰》作為廣島亞運會的開幕儀式：在600米高的直升機吊下運動員燃點導火索，一條火線以每秒100米的速度，在6秒后點亮火炬。600米是當年原子彈爆炸時的高度。主辦方因為顧及受害人的感受而加以否決。還有一次是在加拿大美術館表演100米火龍風箏時，導火索中途斷了。 　　1996年在澳洲亞太三年演出前的測試中，如果不是命運之神眷顧，蔡國強的命也送掉了。作品制作中焰火工廠發生爆炸事故，有人嚴重燒傷，裝載火藥的卡車在最后關頭開出了火海，免于造成更大損失和傷害。蔡國強的作品在事故中被炸毀，展覽未能如期舉行。所以奧運會開幕式焰火表演，必須萬無一失。蔡國強說：“對藝術家而言，作品失敗了也沒關系，這是生活的一部分。奧運會是盛典，開閉幕式不單單是自己的作品，更是國家的作品。要小心，不能失敗。” 　　早在1999年，蔡國強就榮獲威尼斯雙年展的金獅獎，他本人也成為中國文化界在國際上第一位獲得這一獎項的藝術家，但2001年上海APEC會議之后，他在國內的知名度才大增。 　　2001年10月，蔡國強受政府邀請設計了海APEC大型景觀焰火表演，這是他在國內的首次正式亮相。因為安全方面的考慮，蔡國強最初提出的更為大膽恢弘的設想被否決。后來半小時的焰火表演也著實讓他在中國火了一把。次年，他受邀在上海舉辦展覽。 　　收獲“廣島獎” 　　就在蔡國強忙于奧運會開幕式焰火設計時，他有了一個算不上意外的收獲。7月底，剛剛評出的日本廣島獎，頒發給他。之前他曾多次獲得提名，此次終成正果。 　　1986年赴日本留學的蔡國強，最早在日本發展并不順利，“當時在日本的中國藝術家太多了，我也看不出日本政府支持現代藝術。”蔡國強先在鄰近東京的一些小城市、小鎮上做作品、辦展覽，慢慢名聲大了，東京的媒體也特意過去采訪他，由此進入主流藝術界。 　　“我是采取毛主席的策略：農村包圍城市。”蔡國強笑。 　　1991年名為“原始火球—為計劃作的計劃”個展，奠定了蔡國強在日本美術界的地位。在這個展覽中，他把各種關于外星人的計劃都做成了屏風，并通過火藥把創意和理念展現出來。1994年蔡國強參加廣島當代美術館舉辦的《亞洲之創造力》展覽，以《地球也有黑洞》為題，在廣島市中央公園制作了大規模的爆破計劃，使用900米長的導火線和火藥彈，點爆了漂浮于空中的大氣球上的裝置。此展覽大受日本藝術界矚目。 　　日本的9年，蔡國強初嘗大紅大紫的滋味，“一個代表性的事情是，1994年，日本最大的報紙《讀賣新聞》，以《西方衰落，蔡國強活躍的一年》為年終回顧文章的標題。”更讓他開心的是，“我的事跡被寫進了日本中學生的教材。” 　　但次年，蔡國強便出走紐約，“雖然我到西方做過一些展覽，但多數時候都是在亞洲轉來轉去。在西方就像‘客人’一樣，我希望能夠住下來，有個對話的機會。” 　　這一住就是12年。 到紐約的第二年，蔡國強就在亞洲文化協會的幫助下到美國內華達州核試驗基地考察，成為第一個進入美國軍事重地的中國人。他隨后推出《蘑菇云》系列，轟動美國，后來又入選美國出版的《戰后世界當代藝術史》，成為封面作品。 　　2006年，作為大都會博物館美術館首位獲邀開展的中國藝術家，蔡國強創作《晴天黑云》，他說命名的原因是“警示紐約的天空隨時都可能面臨危機”。當年4月至10月底，美國曼哈頓上空，每日中午12時，都會奇怪地爆出一朵“黑云”。在9?11之后的美國，這一切顯得觸目驚心。 　　蔡國強承認9?11對他的藝術創作是個契機， “以前在城市上空爆破總有很多壓力，比如大都會美術館也不太容易接受這樣的項目，也難以誘發公眾的思考，但9?11改變了一切，同時爆破的活動更受歡迎，拳腳伸得更開。” 　　蔡國強的作品也并不總是這樣沉重。1998年，他與三宅一生合作，搞了一場“三宅一生——做東西”，將超過五十件褶皺的衣服排成了一條龍形，用他標志性的武器——火藥將衣服炸了。“我們倆商量了好久，覺得最有效的方式就是把他的衣服炸掉。我覺得好玩的是可以炸這么名貴的衣服，而他覺得好玩的是，炸完之后的衣服更加名貴。” 　　蔡國強還做裝置藝術，“我在藝術界主要靠裝置藝術獲獎”，“火藥本身的形式新穎，裝置在藝術上更手段多樣。”1999年，蔡國強的作品《威尼斯收租院》獲第48屆威尼斯雙年展金獅獎。他著名的裝置作品還包括《龍來了！狼來了！成吉思汗的方舟》和《草船借箭》等。 　　“火藥畫或者室外爆破一開始因為形式新穎，吸引人，但如果做多了，不能往更里面走，只是做場秀，沒有觀念，那就是更大的危險。”蔡國強這樣總結。