還記得小時候看過的連環畫嗎？在熱鬧街市的拐角處，在電影院門口的地攤上……都會整整齊齊地垛成一大片，《三國演義》、《紅日》、《水滸》、《秋瑾》……一角錢看一本，那時，不用進電影院就可以看一場“靜態電影”，這是好幾代中國人藏在心底里的回憶。 　　但是，進入上世紀80年代后，看到連環畫的機會就越來越少了，現在，不知不覺中，兒時的經典圖書變已成了收藏品……從上世紀50年代至今，中國連環畫已經走過了半個多世紀，面對日韓漫畫的沖擊，國產連環畫的抵抗力微乎其微，除了收藏，它什么時候能重新走上現代人的書架呢？ 　　經典連環畫掀起書展“藍色風暴” 　　正在如火如荼舉行的2007年上海書展上，有一處僻靜場所，所有人都低頭坐在長條板凳上專心看書，而他們旁邊，則在上海石庫門造型的書架上面陳列了滿滿一整架的經典連環畫，《三國演義》、《紅樓夢》、《小二黑結婚》、《紅日》等等，有的人一次就拿走五六本，然后坐在凳子上細細品讀，完全沉浸在讀書的快樂當中。 　　這里沒有“粉絲”們的歡呼，這里沒有沸騰的掌聲，但在一片安靜中蘊藏的心靈風暴，絕不亞于掌聲與歡呼。這是上海人民美術出版社在此次書展上的“藍色風暴”，原來，這里的經典連環畫都被用靛藍色的紙盒包好，重新成套上市。而最吸引大家的就是其中的“坐一坐，看一看，讀一讀，贈經典連環畫”活動，只要在這里閱讀連環畫15分鐘，就可以得到出版社贈送的一本經典連環畫。 　　這群讀書的人中，大部分是小學生和白發的老人，中青年人較少，很多人的看書時間已經遠遠超過了15分鐘，更有些老人一坐就是一上午，來尋找和連環畫“久別重逢”的感覺。 　　據上海人民美術出版社總編辦主任葛振綱介紹，書展首日贈出連環畫1000多冊。這樣的活動不僅僅是為了宣傳，也是為了讓大家重拾對連環畫的感情，讓國產連環畫的精品之作傳播更廣。在這個贈書活動的同時，國產經典連環畫也吸引了不少讀者慷慨解囊，銷量甚至超過了一些暢銷書。 　　上海人美是國產連環畫的集大成者，經典連環畫中大部分出自五十年代的上海人美，所以，在這次書展上，他們打出了“藍色風暴”的大旗，想讓那些帶給幾代人快樂的經典作品重新回到現代人的書架上。 　　幾起幾伏小畫冊命運多舛 　　葛振綱告訴記者，我國連環畫的輝煌時期在上世紀50年代，現在市場上的大部分連環畫作品都誕生于那個年代。50開的小小畫冊是最常見的兒童讀物，延續了中國繪畫精致、傳神的特點，每頁就是一幅故事性極強的圖畫，配以文字說明，一本書就是一部靜態電影，連環畫有著廣泛的讀者群，題材也頗為豐富，經典著作的改編、革命題材故事等，均被納入連環畫內。那時的上海人美，匯聚了國內連環畫業的“108匠”，很多還是書畫名家，所以作品都極其精致。 　　但是到了文化大革命，連環畫的輝煌時期就結束了，大批的連環畫人才擱筆，直至70年代末期，連環畫才迎來一次小的出版高潮，有了很多新的作品，港臺影視題材的改編等，都很受歡迎，例如《霍元甲》、《陳真》等。 　　1984年之后，改革開放的大潮不僅帶來了日本、韓國的動漫作品，還大大改變了人們的價值取向，原有的連環畫創作制度讓國產連環畫市場每況愈下。 　　據了解，在計劃經濟時代，我國的連環畫創作為“切黃鱔式”的分工協作，也就是說，確定好一個改編選題后，先由一個工作部門將原作分段，也就是“切成塊”，下一個工作部門則完成每塊“黃鱔”的文字整理，畫家負責繪制畫面，這幾個要素整合成書的一頁，最后，再將“黃鱔”聯合起來，變成一本連環畫。 　　但是到了市場經濟社會，人們的價值觀轉向個人，像連環畫這樣的多人合作制度，讓畫家無法得到充分的個人成就感，加上連環畫創作成本的提高，于是，連環畫的出版遇嚴冬。 　　在本世紀初，小小的連環畫又重新被人們重視起來，但大多數是有懷舊意識的收藏，并不作為普通讀物。 　　原創欠缺連環畫靠經典維系生命 　　上海人美每年都將一些經典連環畫再版，例如《三國演義》、《成語故事》等，但印量非常小，均在5000冊左右，主要是售給收藏者。有的連環畫印出后，一個月之內就銷售一空，因為再版成本小，印量較小的連環畫也給出版社帶來了一定的收益，但這，卻不是國產連環畫發展的正確方向。“現在日本、韓國的漫畫在國內市場很好，我們并不是說他們的作品不好，客觀地說，國外的作品和現代人的生活貼得很近，時代感很強，孩子們很喜歡。”葛振綱說，“但它們也和中國的國情離得遠，不符合中國人的審美習慣，更有些粗制濫造的作品，有嚴重的色情、暴力傾向，簡直就是毒草。” 　　他承認，目前國產連環畫的市場極其蕭條，才給了日韓漫畫以可乘之機，而主要問題是好的、新的作品太少。就像上海人美，還在把五十多年前的作品反復出版，這不是國產連環畫應該走的路，畢竟，經典作品的覆蓋面是有限的，讀者需要更多更新的作品。 　　那么沒有新作品問世的原因在哪里？“首先是成本太大，擔不起風險。”葛振綱算了一筆賬：“按100頁的書計算，一幅畫稿費在50~100元，每頁100字稿費10元，每本書印刷費2元，如果印5000冊，每本的稿費是1元，每本的全部成本是3元，但我們現在一本連環畫的售價只有2.5~3元，如果出書，出版社一定是賠本的。”“好作品少，不是現在的繪畫技術下降，而是找不到人畫。”葛振綱說，另外一個重要原因則是，現在的畫家不愿意畫連環畫，因為國產連環畫畫面要求高，畫家一天最多只能畫1到2幅，也就是每天的稿費只有100元，很多畫家覺得不劃算。 　　而國產漫畫的另一硬傷就是創作體制陳舊，畫家原創作品出爐較難，在傳統的國產漫畫里，只有“切黃鱔式”的分工協作，沒有日韓式的獨立創作，而且能兼顧圖、文質量的作者就更少了。 　　找到合適的改編題材也是一件很難的事情，有些作品故事性很強，未必出畫面，他們曾想出版《亮劍》的連環畫版，因為考慮到投入和出版周期等問題，還是放棄了。 　　面對這樣一個好的文化閱讀載體，葛振綱說上海人美也在試圖尋找突破口，讓孩子們能重新回歸到傳統的連環畫閱讀上來。