文/趙規(guī)劃     1976年10月22日 晴 我們終于到達(dá)了青陽(yáng)縣城 九華山位于青陽(yáng)縣城境內(nèi)，是世界著名的佛教圣地，也是我們赴皖南寫(xiě)生的第一站。縣城不大，看上去更象個(gè)小鎮(zhèn)，沒(méi)有高層建筑，沒(méi)有繁華的街道，城中央的一座教堂卻十分顯眼，不知道是什么人，什么時(shí)候建的。教堂外的兩個(gè)西式鐘樓靜靜地矗立著，給這個(gè)群山環(huán)繞的小城增添了一種異域風(fēng)情。城區(qū)較干凈，街道也不寬，很多房子還保留著徽派風(fēng)格，白墻黑瓦，對(duì)比非常強(qiáng)烈，但內(nèi)部結(jié)構(gòu)和雕飾還比西遞、宏村差得多。 從遠(yuǎn)處流淌過(guò)來(lái)的一條小河，穿過(guò)縣城。清淺的河水中能看到一群群拼命向上游的小魚(yú)。偶爾也能看到北方?jīng)]有的娃娃魚(yú)。露在睡眠上的沙灘特別明亮，鵝卵石被河水涮洗得光滑濕潤(rùn)，在夕陽(yáng)的照射下，極有靈性。 我們住在縣文化館的一個(gè)劇場(chǎng)的舞臺(tái)上。館長(zhǎng)是傅老的學(xué)生，對(duì)我們這些“學(xué)弟”十分熱情。和以往一樣都是自帶鋪蓋。舞臺(tái)上的布幕當(dāng)作我們男女生的“分界線”。 作為一個(gè)北方人，我對(duì)這里的一切都感到稀奇，剛下汽車(chē)，顧不上休息，與小馬、苑生等幾位同學(xué)率先到縣城里“巡視”。 城里沒(méi)有象樣的商店，但很有特色，街道兩旁到處都是擺攤的，賣(mài)竹籃子、草鞋、水果、山貨啥的，沒(méi)有叫賣(mài)聲，整個(gè)小城顯得非常的平靜，偶爾從遠(yuǎn)處也能聽(tīng)到幾聲狗和牛的叫聲。城的中心地段有一座凹凸不平的石板橋，橋上的石板已被行人踏磨得很光滑，中間有兩道明顯的轍印，從當(dāng)?shù)氐睦习傩漳抢锏弥@座橋已有上千年的歷史了。站在橋上眺望九華山脈猶如一道黑色的屏障，環(huán)顧四周全是黑色的屋頂，一眼望不到邊。縣城里還沒(méi)有完全通電，眼下只有橋左邊的一家國(guó)營(yíng)店鋪還有些燈光。昏暗的燈光下，幾位店員一邊打著算盤(pán)，一邊還在爭(zhēng)吵著。 山里的十月已有了寒意，一陣晚風(fēng)吹來(lái)，有點(diǎn)使人瑟瑟發(fā)抖。山窩里還不時(shí)傳來(lái)野生動(dòng)物的嚎叫聲，給夜幕下的山城增添了幾分神秘和恐怖。 明天就要進(jìn)山了。 1976年10月31日 陰 霧 下霧了，來(lái)得很突然，霧把一切都罩了起來(lái)，空氣里充滿(mǎn)了潮濕的氣味。山里的霧一來(lái)就要幾天，有時(shí)夾著毛毛細(xì)雨。人的視線被縮小在很小的面積里。寺廟很山村都隱藏在這濃霧里了。 我和苑生、老焦來(lái)到了九華山只園寺。一股香煙悠悠地從大殿里飄了出來(lái)。一個(gè)農(nóng)村婦女站在香爐旁不知在干什么，另外幾個(gè)農(nóng)村婦女和男人（他們都四、五十歲）恭敬地站在老和尚身邊。我們這幾個(gè)不速之客顯然打擾了他們。老和尚沉下臉來(lái)，他努著嘴叫我們到佛像后面去看那里的鰲魚(yú)。我們膽怯地繞過(guò)還在冒煙的香爐，躲到佛像后面去了。一個(gè)老農(nóng)婦跟過(guò)來(lái)和我們搭訕，從她嘴里我知道他們是從涇縣過(guò)來(lái)的，看來(lái)他們一定是為了什么事到這里來(lái)求助神靈的，我們?cè)絹?lái)越感到站在這里是多余的了。于是我們就輕手輕腳地離開(kāi)了神秘恐怖的佛堂。老和尚還在向那幾個(gè)農(nóng)民講授著什么，地上堆放著油布傘和花包袱。 1976年11月1日 晴 九華山的尼姑是很多的，尼姑庵散建在山的各個(gè)角落。 當(dāng)漫步在鬆柏環(huán)繞、百鳥(niǎo)啼叫的石板山路上，突然碰到尼姑漫步山間是常有的事。 在鳳凰鬆下，我與一位老尼姑相遇。我很禮貌地向她問(wèn)好，她也很高興在向我寒暄，看來(lái)她也想休息一下了，于是我們攀談起來(lái)。她的身體的確還好，翻一座山去買(mǎi)東西并不覺(jué)得太累。她已經(jīng)八十歲了，個(gè)子不高，背馱著，臉上的肌肉收縮成了好多條，又白又短的亂發(fā)，使她顯得蒼老幾分。雖然如此，仍依稀可見(jiàn)年輕時(shí)的端莊、秀美。她說(shuō)，她在這里已經(jīng)居住了六十多年。她很小的時(shí)候，母親便去世了，家里太窮，于是一個(gè)好心的尼姑便把她從貧窮的淮北平原領(lǐng)到了這幽靜的佛教圣地——九華山。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這里的生活幾十年如一日，并沒(méi)有發(fā)生什么深刻的變化，只不過(guò)一切有了秩序。生活仍舊是清貧的，對(duì)于人世間的一切看得都很平淡。如今，進(jìn)香、供佛的人越來(lái)越少了，世界發(fā)生了多么深刻的變化呀。然而，這一切與她有什么關(guān)系呢？政府給她足以維持生存的口糧，還有一些津貼，容許她繼續(xù)念誦佛經(jīng)。現(xiàn)在她在買(mǎi)東西回來(lái)的路上，碰到了一個(gè)北方老鄉(xiāng)，這么禮貌地和她攀談，這使他很高興。她指著高聳的天臺(tái)峰，熱情地向我介紹起來(lái)。“九華山原來(lái)是九龍戲珠，珠就是現(xiàn)在的月身殿，龍就是眼前這座山，筆架峰就是龍頭，天臺(tái)峰就是龍背，龍尾在東南。佛教所以能在九華山落根，是因?yàn)辇堟?zhèn)住了這塊地方。中華古國(guó)有四個(gè)佛教圣地，五臺(tái)山、峨眉山、九華山、蓬萊島。有四個(gè)京城，東京、西京、南京、北京，還有四大名山……”也許她一輩子就記住了這些東西吧。她起身趕路了，我目送著這蒼老矮小的背影。 1976年11月6日 霧 又下霧了，這場(chǎng)霧打消了我們登天臺(tái)的計(jì)劃，不免令人有些沮喪。 這是第二次領(lǐng)略九華山的大霧了，當(dāng)霧最初把山峰頂遮住的時(shí)候一切都顯得陰森森的。接著很快地霧就環(huán)繞到你的周?chē)詈竽闶裁炊伎床灰?jiàn)了。霧的氣味不是那么好聞，一種潮濕的鍋竈味道，很難使人心情舒暢，也很難使人心潮翻滾。霧產(chǎn)生一種神秘的、靜默的氣氛。 站在大無(wú)償之中，是會(huì)使你想起往事的。 …… 二十多年的道路是如何走過(guò)來(lái)的！有歡樂(lè)、有痛苦、有團(tuán)聚、有離別，似一幕幕的戲劇，樂(lè)極生悲，壞極轉(zhuǎn)好，苦中有甜，甜中帶苦。我忽然想知道佛教會(huì)怎樣解釋這一切呢？ 1976年11月10日 大霧 我們搬到天臺(tái)山腳下的聯(lián)盟生產(chǎn)對(duì)來(lái)住了。 下午，登天臺(tái)。第一次登天臺(tái)又是一個(gè)大霧天，山里剛下甘雨，山谷里出現(xiàn)了很多小瀑布，濃霧使一切呈銀灰色，使人心怡，再登天臺(tái)，則是一個(gè)大晴天。山赤裸裸地顯露出真實(shí)面目，倒不如被霧遮掩的好了。 上天臺(tái)要經(jīng)過(guò)五個(gè)寺廟，第一個(gè)是萬(wàn)清和尚居住的慧居寺，第二次看到萬(wàn)清和尚使我很高興，和萬(wàn)清在一起，永遠(yuǎn)是愉快的事，他很滑稽，不高的個(gè)子，臉上老是堆著笑，一只眼迷著，顯出懂得很多的神氣，他的確可以自豪。慧居寺是保護(hù)和修理最好的一座寺廟。萬(wàn)清則是一個(gè)政府委派的管理員，他主動(dòng)地向旅游者介紹那些佛像，并經(jīng)常提醒大家多愛(ài)護(hù)古跡。他喜歡讓游客（尤其是女青年）圍著他，聽(tīng)他念誦一首介紹九華山風(fēng)景的長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)的最后，提到跟隨毛主席、高舉毛主席的旗幟等等，他顯然認(rèn)為吸引了游客們，其實(shí)我們每個(gè)人都禁不住捧腹大笑。萬(wàn)清自己也小了，從他嘴里說(shuō)出的政治術(shù)語(yǔ)或常用的政治口號(hào)，都顯得很可笑。老孫詼諧地說(shuō)：“他現(xiàn)在才真正地看破紅塵。”九華山的和尚從來(lái)沒(méi)有真正避開(kāi)塵世，避開(kāi)動(dòng)亂的政治風(fēng)云。每一個(gè)和尚提到“文化大革命”都不會(huì)是輕松的。一個(gè)蘇北籍的和尚提到和尚如何被組織參加運(yùn)動(dòng)時(shí)，做出緊張的表情：“我們之間斗得才厲害呢！誰(shuí)的歷史都被翻出來(lái)，誰(shuí)都不饒誰(shuí)呢！”和尚尼姑中間確有很多歷史復(fù)雜的人，他們出于各種原因出家。現(xiàn)在九華山管理委員會(huì)有效地控制著他們，組織他們參加政治學(xué)習(xí)，對(duì)他們的佛教活動(dòng)也進(jìn)行了管理。不再允許有人出家了。對(duì)于這些不能自食其力的，過(guò)慣寄生生活的和尚，給予他們一定的生活津貼（從9元至15元），但是和尚中也還有人在享用著在海外弟子寄來(lái)的錢(qián)。也有很窮、歷史很清白的和尚，住在賄居寺上面的一座寺廟里的和尚，說(shuō)起來(lái)還是復(fù)員軍人，他喋喋不休地向我們談起他這段歷史，他出身很苦，被賣(mài)到九華山當(dāng)最低等級(jí)的和尚，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他響應(yīng)號(hào)召（當(dāng)時(shí)也曾向和尚們征募兵員）當(dāng)了兵，不過(guò)他沒(méi)有出國(guó)作戰(zhàn)，只是在省里服了幾年兵役。役滿(mǎn)后，他無(wú)處可去，仍回九華山當(dāng)和尚，不不講和尚那些戒律，吃酒而且吃肉。古拜寺的長(zhǎng)胡子和尚則令我感到像舊社會(huì)的權(quán)勢(shì)人物。他的一雙眼睛并沒(méi)因年老而失去光澤，咄咄逼人。他提到從前寺廟是他的私產(chǎn)。問(wèn)他現(xiàn)在燒香的人還有沒(méi)有了。他說(shuō)：“老實(shí)講，還有的，不過(guò)不多罷了”（絕不是沒(méi)有）。 天臺(tái)頂上有個(gè)大香爐，我們亂哄哄地圍著香爐拍了照，香爐里被我們?nèi)诵c(diǎn)燃的鬆枝，冒出煙來(lái)，大家大笑著，和尚看著我們敢怒不敢言。 要是晴空萬(wàn)里的話，在天臺(tái)頂上可以眺望長(zhǎng)江和黃河，可我們兩次上去，天氣不好，都沒(méi)能夠看見(jiàn)。下山的時(shí)候，我們又去找萬(wàn)里和尚玩。他給我們看了他跟一些游客合影的照片，其中也有我們的老師和地方的一些政府官員等等。 1976年11月18日 晴轉(zhuǎn)多云 今天我和老孫、苑生、果果等同學(xué)去文珠洞探險(xiǎn)。費(fèi)了一番功夫，才尋得此洞，洞里荒涼不堪，只剩一個(gè)佛像（浮雕的）完好。這里一般游人都不會(huì)來(lái)，打柴的人很少來(lái)歇腳，洞里倒有不少足跡，大約是野豬的吧。洞口刻著對(duì)聯(lián)“洞里恒沙佛，天天見(jiàn)如來(lái)。”原來(lái)想探一番險(xiǎn)，而結(jié)果卻無(wú)險(xiǎn)可探，令人大失所望。午飯后，陪海民去尼姑庵采購(gòu)辣醬，看到和尚、尼姑們?cè)谡螌W(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的內(nèi)容是批判四人幫。學(xué)習(xí)休息時(shí)，和尚們圍坐在一起吃飯，尼姑們圍在一起，顯得和熱鬧，如果不是他們穿著與俗人不同，你會(huì)感到這是某生產(chǎn)隊(duì)社員們?cè)谝黄饡?huì)餐。尼姑里很少有光頭的，大都與俗人相同，留著與當(dāng)?shù)貗D女相同的發(fā)型，與尼姑交談很深入的東西是不容易的，我竭力想了解一些尼姑的大致情況，比如哪的人？出家多少年了？生活大致又如何等等。我們參觀了某尼姑的臥室，室內(nèi)充滿(mǎn)著濃鬱的香氣，立刻就讓你感到一種高雅的氣質(zhì)，室里擺設(shè)素潔，從一些陳舊的美浮小油桶和牛奶罐頭盒，多少揭示出主人當(dāng)年的生活狀況。現(xiàn)在主人已白發(fā)蒼蒼，皺紋橫布，而墻上掛著像片，則告訴你三、四十年前，主人曾是個(gè)漂亮的姑娘，美麗而憂(yōu)鬱的面容預(yù)言了主人的命運(yùn)。“你是城市人嗎？”我問(wèn)道，她回答：“是，南昌市人。”我相信，這些尼姑們的生涯都能寫(xiě)一篇小說(shuō)，尼姑們現(xiàn)在的生活也都還算寬裕。一般說(shuō)來(lái)尼姑比和尚給人的印象善良一些。 1976年11月21日 陰雨 昨天夜里太可怕了，一夜驚魂。 山里的深秋太美了，各種顏色匯集在一塊，簡(jiǎn)直就是一個(gè)天然的大調(diào)色盤(pán)。戶(hù)外寫(xiě)生，不能老在一個(gè)點(diǎn)上，我們今天又要“搬家”了。 為了便于在九華街附近寫(xiě)生，當(dāng)?shù)亟M織將我們安排在九華街與百歲宮之間的一座二層的木樓里，雖然小樓很簡(jiǎn)陋，但這里的確很安靜。一二層都是大通間，沒(méi)有隔檔，沒(méi)有什么家具，緊挨著樓的東側(cè)是剛搭建的一間小廚房，房?jī)?nèi)爐竈和鍋碗瓢勺擺放得整整齊齊，剛劈好的柴火堆得滿(mǎn)滿(mǎn)一屋，這里的一切顯然是給我們準(zhǔn)備的。 給我們做飯的是一位中年婦女，據(jù)說(shuō)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的一位親屬，每天20個(gè)工分的報(bào)酬。她操著一口山里人說(shuō)的話，聽(tīng)起來(lái)十分費(fèi)勁。但她心眼很好，對(duì)我們總是笑瞇瞇的。每年這個(gè)時(shí)間，水里已經(jīng)結(jié)冰了，怕我們凍著，她已提前幾天就鋪好稻草，堵好了窗戶(hù)，準(zhǔn)備好了馬桶。她的友善和勤勞，給我們留下了很深的印象。 班里的五位女同學(xué)和那位農(nóng)婦住在一樓，幾位帶隊(duì)教師和男同學(xué)住在樓上。晚上小樓沒(méi)有電燈，也沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，吃過(guò)晚飯就鉆進(jìn)了被窩。白天翻山越嶺的旅游和寫(xiě)生，同學(xué)們都比較疲勞，很快就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。燭光里，只有汪修順還在翻動(dòng)著白天的寫(xiě)生稿，不時(shí)地還往畫(huà)面上添補(bǔ)點(diǎn)顏色，然后還在畫(huà)的四周描起了白邊，左右端詳著，顯然是很得意地在欣賞和陶醉。楊其錚老師是個(gè)能熬夜的人，幾乎天天都是他最后一個(gè)入睡。這次進(jìn)山，讓他帶隊(duì)，身上也多了幾分責(zé)任。他另外的一個(gè)大特征就是煙癮大，有的同學(xué)觀察他吸一天的煙只用一根火柴。今晚和往常一樣，手里夾著一顆煙，抱著一本厚厚的小說(shuō)在那顆發(fā)出微弱的燭光里津津有味地閱讀起來(lái)，不知道他什么時(shí)候才有困意。 睡夢(mèng)中，我聞到一股焦油味，接著鼻子里有一種窒息感，嗆得十分難受，睜開(kāi)眼睛，一片煙霧，楊老師已經(jīng)睡著了，他的被角已冒出了火苗，于是我就高喊一聲“著火了！”老師和同學(xué)們都被這突如起來(lái)的喊聲驚醒，幾個(gè)同學(xué)嚇得不知所措，爭(zhēng)著往樓下跑，我趕緊抱著自己的被子緊緊地蓋著著火處，由于隔絕了空氣，火被撲滅了，但房子里濃煙彌漫，大家都亂作一團(tuán)，叫聲不斷。楊老師呆呆地站在那里，很長(zhǎng)時(shí)間未說(shuō)一句話。有人低聲地說(shuō)：“肯定是那該死的蠟燭被誰(shuí)蹬掉了。” 一片驚慌之后，很長(zhǎng)時(shí)間才恢復(fù)了平靜，大概在半夜兩點(diǎn)多鐘，各種不同的鼾聲又陸續(xù)響了起來(lái)。看樣子同學(xué)們真的累了。我仍然被剛剛過(guò)去的一幕深感后怕，怎么都睡不著，想得很多很多…… 過(guò)了一會(huì)，山里去風(fēng)了。風(fēng)里還夾雜著小雨和泥沙，落在天窗的玻璃上發(fā)出淅淅嚦嚦的聲響。我仰望天窗，剛剛還清晰可見(jiàn)的星星一會(huì)就被雨水模糊了。 又過(guò)了一會(huì)，“下雨了！房子漏了。”我隱隱約約聽(tīng)到樓下的女生在說(shuō)話，后來(lái)聲音越來(lái)越大，再后來(lái)接著就是嘈雜和漫罵聲。原來(lái)，樓上的馬桶已經(jīng)滿(mǎn)了，由于天氣冷，誰(shuí)也不想到外面去方便，有的閉著眼睛裝糊涂仍然往馬桶里尿，濺出的尿液順著樓板結(jié)縫往下滴，滴到女生的鋪蓋上。女生開(kāi)罵，男爺們無(wú)言相對(duì)，再后來(lái)，鴉雀無(wú)聲。我們靜坐到天亮。