高健     那一年，父親離我們遠(yuǎn)去了，留下來(lái)一個(gè)夾子。里面有他創(chuàng)作的一批美術(shù)作品和一本日志。這里，說(shuō)出了一個(gè)秘密，父親一直懷揣著一個(gè)畫(huà)家夢(mèng)。 母親說(shuō)，父親大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是俄語(yǔ)，但他酷愛(ài)藝術(shù)，那本夾子里珍藏的素描、白描和剪紙，是他大學(xué)時(shí)的作品。工作后，父親又陰錯(cuò)陽(yáng)差的搞了行政工作，未圓的畫(huà)家夢(mèng)，是命運(yùn)和他開(kāi)的一個(gè)不大不小的玩笑。 我也許潛移默化的受了父親的影響，很小的時(shí)候，就喜歡擺弄一錐毛筆，畫(huà)山，畫(huà)水，畫(huà)眼畫(huà)的世界。盡管都是信手涂鴉，不成體統(tǒng)，但他畢竟是我的心聲流露。七十年代末到八十年代中期，中國(guó)畫(huà)的教材不多，價(jià)格也不便宜。況且，自己還是個(gè)學(xué)生，我和父親喜歡從報(bào)紙上剪貼別人發(fā)表的作品，用來(lái)學(xué)習(xí)。雖然那種印刷品看的不真切，但讓我能大致了解中國(guó)畫(huà)的經(jīng)營(yíng)布局和表現(xiàn)形式。那時(shí)，尤其喜歡現(xiàn)代畫(huà)家的作品，覺(jué)得美不勝收。我樂(lè)此不疲，它給我的生活帶來(lái)樂(lè)趣。 繪畫(huà)之悅，悅有性情，性情乃畫(huà)人之心。繪畫(huà)之悲，悲無(wú)自家筆墨，自家筆墨源于傳統(tǒng)。當(dāng)我逐漸解讀傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的精妙和博大時(shí)，我已跳出只追求畫(huà)面漂亮，這種膚淺的觀念了。中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)載體是筆墨，中國(guó)山水畫(huà)在表現(xiàn)自然時(shí)，是憑借了作為語(yǔ)言的筆墨結(jié)構(gòu)而立意的。對(duì)筆墨的探索和研究是山水畫(huà)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。荊浩在《筆法論》中提出的“氣韻思景筆墨”六要，使我明確了筆墨的概念。山水畫(huà)筆墨的形成，都與特定的歷史文化積累有關(guān)，這正應(yīng)了石濤的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”之說(shuō)。 中國(guó)山水畫(huà)是最善于表現(xiàn)東方浪漫主義色彩的畫(huà)種。我目前對(duì)畫(huà)面追求“動(dòng)心”、“悅目”、“澄懷”的效果。我喜歡夢(mèng)境般的詩(shī)意美，這符合當(dāng)代人的審美需求。荀子說(shuō)：“天地合而萬(wàn)物生，陰陽(yáng)接而變化起”。畫(huà)家的靈感和想象融為一體而生“萬(wàn)物”。我試圖通過(guò)對(duì)情境的描述，抒發(fā)我所向往的那種寧?kù)o、悠遠(yuǎn)、神秘世界的渴望。 我常在夢(mèng)中見(jiàn)到父親，他孤獨(dú)的生活在一隅，我無(wú)法將他拉回現(xiàn)實(shí)世界。醒來(lái)后，心緒飛揚(yáng)的我，只得在畫(huà)中營(yíng)造我們的空間，那是美麗、凄涼、無(wú)奈的空間。