——寫在高健的畫冊前 楊重光     近來，我常把“胸有成竹”，這個詞與當代藝術中的創造與偶發性作些聯想。想到中國優秀的傳統藝術發展，綿延至今，大多情況下，只是被照搬和復制，中國畫家們在創作前已經做了胸有成竹的準備。現實生活中的“胸有成竹”和藝術創造完全是兩碼事。“胸有成竹”終于成了藝術創造的反面教材，它是藝術教育所造成的一種無可挽回的悲劇。 我的年輕朋友高健，和我有過許多關于藝術“想象與創造”的話題，他一直在思考和努力著。在藝術方面，他的敏感和悟性十分可貴。他對東方詩意美的表現和理解，又是十分嫻熟和細膩的。“拙”、“丑”、“笨”和“簡單”是大家共同追求的。我常說，當我們在作畫的右手已太過熟練時，要立即嘗試用左手，甚至用腳趾來作畫。因為藝術是用心，而不是僅僅是用手。“手”充其量只能表達技術。 我近來反復在琢磨一件事：我們比較容易把一幅畫畫美、畫好，但我們很難把一幅畫畫“笨”，畫“拙”，畫“丑”，甚至畫“壞”。因為所謂的“美”是為大家千百年來已接受的標準和樣式。這種“美”常常是機械的、世襲的、不假思索和容易得到的。而真正創造意義的美是靈魂之美，它是不拘形式，不拘小節。它幾乎是一種自天而降，無法預料和設計的美。它深藏于自然與生命的核心之中。因此，我喜歡這句話：如何把一幅畫畫“壞”，而不是畫“美”，畫“好”，這是耐人尋味的。我想，高健定能沖出重圍和世俗的牢籠，定能找到屬于他的別一種特有的藝術感覺。 高健近期的作品，依稀透露出他在藝術里的苦痛和艱難摸索的痕印——一個在夢和詩中營造的山水，和他諳熟的文人畫中所表達的簡約之美。為了更高更遠，我們必須忍痛割愛，放棄眼前利益和習慣的“美”。努力把一幅畫畫“壞”、很“壞”……因為它是通向自由與創造的開始。