畫家無處謀生 從古代蘇美爾人在石板上刻上人類第一部《漢謨拉比法典》開始，到古代亞述城以神牛守護伊斯蘭書法，伊拉克一直被稱為兩河流域文明的搖籃，是世界文化和藝術(shù)的中心。可現(xiàn)在，巴比倫藝術(shù)將難以維系，不僅大批藝術(shù)品被戰(zhàn)火銷毀，作為藝術(shù)繼承人的藝術(shù)家們也不得不淪落——他們無法從事正常的藝術(shù)事業(yè)，而只能靠給美國占領(lǐng)軍的妻子和孩子畫肖像謀生。 　　尼貝爾·安瓦爾是巴格達的油畫畫家，現(xiàn)在為了生活只好靠畫美軍肖像畫賺錢，但即使是從事這種“和平”的生意，他也冒著隨時被激進組織處死的危險。在巴格達街道，沖鋒槍和激進的信仰就是法律，即使是和美軍有一些無關(guān)痛癢的聯(lián)系，也可能被斥為美軍奸細而遭處決。 　　當(dāng)２００３年４月薩達姆的雕像被拆掉后，巴格達的青年藝術(shù)家們以為他們將擁抱一個新時代。但夢想很快被現(xiàn)實擊碎，幾乎每天都發(fā)生汽車炸彈、綁架、槍戰(zhàn)和炮擊，藝術(shù)無處歇身。雖然獨裁政權(quán)垮臺了，但仇視一切藝術(shù)形式的極端宗教分子更令人窒息，他們認為雕塑和繪畫中的裸體侮辱了伊斯蘭教。在這種情形下，藝術(shù)只有不斷萎縮。 　　安瓦爾童年時代就喜歡繪畫，后來加入了伊拉克空軍并成為一名飛行員。薩達姆政權(quán)倒臺后，他終于如愿進修并獲得了美術(shù)碩士學(xué)位。從飛行員轉(zhuǎn)行做畫家，他顯然是走對了。飛行員被認為是薩達姆軍隊里的精英，許多前空軍飛行員都被庫爾德什葉派行刑隊處死。什葉派穆斯林也開始追究他的過去，嚴(yán)酷的國內(nèi)環(huán)境與自身歷史問題使安瓦爾處境危險，他因為有藝術(shù)背景才有機會遠走約旦。安瓦爾說：“藝術(shù)來自于藝術(shù)家，藝術(shù)家們離去，藝術(shù)也將不復(fù)存在。”安瓦爾是伊拉克藝術(shù)家生活現(xiàn)狀的縮影，伊拉克許多藝術(shù)家都離開了祖國遠走他鄉(xiāng)，同時也帶走了伊拉克的藝術(shù)土壤和載體。安瓦爾悲哀地預(yù)言：藝術(shù)將在伊拉克死亡。 　　伊拉克的藝術(shù)市場也陷入了困頓。多年戰(zhàn)亂和遭制裁，伊拉克人們陷入了赤貧，沒人再去買藝術(shù)品，也沒有外國游客，藝術(shù)家想出國辦展覽也變得十分困難，整個伊拉克藝術(shù)市場在崩潰。２００３年３月，占領(lǐng)軍的進駐曾給伊拉克藝術(shù)市場帶來短暫繁榮，士兵、援助人員、外交官和新聞記者紛紛到此淘寶，巴格達的畫廊和藝術(shù)品商店大批復(fù)興。然而隨著治安惡化和教派沖突愈演愈烈，現(xiàn)在大部分店鋪都已關(guān)門，沒關(guān)門的也在慘淡經(jīng)營。阿卜杜拉·奧馬爾是“阿爾畫廊”的主人，“阿爾畫廊”附近是外國人聚居的各大酒店，這家畫廊曾因外商、聯(lián)合國代表和使館人員的光顧而顯赫一時。現(xiàn)在，常來光顧的顧客已離開，展廳也被暴徒搶劫了兩次，為免受炸彈襲擊，畫廊所在街道已被封鎖。 　　“這可怎么辦？”阿卜杜拉·奧馬爾坐在他經(jīng)常停電的工作室里憂郁地說：“在伊拉克，藝術(shù)是生活的一部分，沒有藝術(shù)，人們會變得像怪獸一樣可怕。”