日前，去一家大型圖書館，想找?guī)妆久駠媾f書看看。民國版圖書的出版距今近六十年了，書齡也是寶貝，齡過花甲，就有資格進(jìn)入文獻(xiàn)閱覽室，作為特藏了，是不能輕易示人的。要示人，人就得掏錢。行情如此，只能認(rèn)了，雖然是在公共圖書館，雖然那買書的錢少不了也有自己納稅的一部分。于是隨便借出七本，即劉劍波的《一條鞭子》、丁玲的《一個(gè)人的誕生》《在黑暗中》《自殺日記》、于伶的《大明英烈傳》《長夜行》、許欽文的《一壇酒》。其所以看民國版書，只是想欣賞封面圖樣。前六本書，沒有封面，連內(nèi)容也不完整。書頗與人同，書一老，也就成了這樣一副可憐巴巴的模樣。七零八落，無法卒讀；齒脫發(fā)落，更無法欣賞。只有許欽文先生的短篇小說集《一壇酒》尚算完整。此書由北新書局出版于1930年，毛邊本，重磅道林紙印制，封面設(shè)計(jì)者是大名鼎鼎的陶元慶。許欽文對元慶的手澤亦極看重，特意在扉頁后另留一頁，僅印“陶元慶先生設(shè)計(jì)封面”一行字。《一壇酒》入手，細(xì)看之下，卻大大令人泄氣：原來的三面毛邊，已被悉數(shù)割去。割者，以小刀慢慢鋸去之謂，并非印刷廠按規(guī)矩裁切，還講究留一點(diǎn)天頭地腳。魯迅先生當(dāng)年形容切邊書像剃去頭發(fā)的和尚，光禿禿的，失卻了生氣。其實(shí)我看那也比這割去頭發(fā)美一些，起碼干凈。毛邊書的豐采是無緣得見了，那就看陶元慶的封面圖案吧。可惜的是，這封面的五分之一被牛皮紙死死糊上，連圖案也未能幸免，失望之外，更讓人心疼。 我有幾位藏書家朋友。我看他們?nèi)氩氐拿駠鎴D書，盡管書貌不整，也不加修飾，毫發(fā)不讓有失，且一律以玻璃紙袋護(hù)裝，視若珍璧，輕易不肯示人；我也見過拍賣場上，民國版圖書價(jià)格飆升，令人咋舌。我當(dāng)然理解物稀為貴和物繁即賤的道理，但不能再生的圖書總非一般之物，圖書館此類藏品自然多有，但多就可以不加珍惜，隨意處置么？我不懷疑管理人員并不看輕這類圖書，因?yàn)椋@里有明碼標(biāo)價(jià):借出一本，收費(fèi)一塊，管你看也不看，就說明他們對這些舊書還是很在意的。雖然難免“靠山吃山，靠水吃水”之譏，卻也無可厚非，與時(shí)下壟斷行業(yè)的大發(fā)橫財(cái)而從政府到百姓誰也無可奈何，只能聽之任之相比較，靠舊書來撈些蠅頭小利，又算得了什么呢？只能哀其可憐，不忍心指責(zé)的呵!然而，僅僅在意于借此生財(cái)，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更關(guān)鍵的應(yīng)該是切切實(shí)實(shí)地珍愛它才行吧。