栗憲庭 李爽是星星美展中最活躍的成員之一，她的作品也是我至今講這段藝術(shù)思潮必提的作品之一。七十年代末，在第一次星星美展的展覽上，她的《神臺(tái)下的紅孩》《日出而作日落而息》給我留下了深刻的印象。《神臺(tái)下的紅孩》中的烈日、紅心和有點(diǎn)扭曲的人形，以及深紅色的調(diào)子，給人一種焦灼的感覺(jué)。《日出而作日落而息》，以低垂的地平線橫貫畫面，凸現(xiàn)了佝僂狀人形的掙扎狀態(tài)，地平線上下，黃天黃地，使畫面充滿干涸和疲憊。那是個(gè)人人心里充滿憤懣、焦灼，和批判情緒的年代，所以李爽的這些作品，當(dāng)時(shí)讓我很感動(dòng)。那時(shí)，我對(duì)西方現(xiàn)代主義充滿熱情，尤其對(duì)借鑒現(xiàn)代主義，同時(shí)把自己強(qiáng)烈的心理感覺(jué)表達(dá)出來(lái)的作品、抱有崇敬的心理。其實(shí)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，始終沒(méi)有超出這樣一種模式，無(wú)論從哪方面說(shuō)，星星美展的成員都是先驅(qū)者。當(dāng)時(shí)李爽的作品，已經(jīng)把馬蒂斯、表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的因素溶合得比較自然了。 七十年代末八十年代初，我和王克平、馬德升、黃銳以及后來(lái)長(zhǎng)呢崗位著名作家的阿城，因?yàn)樽〉谋容^近，來(lái)往也多。而每次見(jiàn)到李爽的場(chǎng)合，都是一大堆人，我?guī)缀鯖](méi)有和她說(shuō)過(guò)什么話，那時(shí)我對(duì)李爽的所有印象，就是覺(jué)得她是一個(gè)漂亮、文靜的小姑娘，但她作品中的激烈情緒，讓我無(wú)法和她的樣子聯(lián)系起來(lái)。后來(lái)，她的作品變得越來(lái)越安靜和好看：畫面總是一個(gè)姑娘，一個(gè)封閉的環(huán)境，畫面主人公總是坐在一把中國(guó)古典椅子上，滿腹心事，沉思，憂郁。這些畫面也許就是李爽對(duì)自己和自己心情的寫照。畫面顯示出安靜，越來(lái)越類似馬蒂斯風(fēng)格的那種優(yōu)雅，色彩明亮和單純。同時(shí)，她把中國(guó)古典椅子的形象，用幾乎是黑的色彩，強(qiáng)調(diào)出來(lái)，使明亮單純的色彩更加突出，或者兩者相互襯托，有點(diǎn)中國(guó)民間藝術(shù)民間的處理方式和風(fēng)格特征，即強(qiáng)調(diào)裝飾化，以及鮮艷水色和黑色的對(duì)比。李爽這個(gè)時(shí)期的東西，讓我們看到她一邊在運(yùn)用自己喜歡的馬蒂斯風(fēng)格，一邊發(fā)現(xiàn)和嘗試把中國(guó)古典造型，以及中國(guó)民間色彩的因素運(yùn)用到自己的中。其實(shí)，早期西方現(xiàn)代主義的藝術(shù)家，也是從東方和其他民族的民間藝術(shù)中汲取造型和色彩因素的。 我真正近距離接觸李爽，是九十年代初，多是在巴黎，那時(shí)她已經(jīng)在巴黎定居多年了，我每次去巴黎，總會(huì)和她及她的丈夫老白在一起吃飯，或者李爽帶我和廖雯去逛巴黎。那時(shí)，李爽說(shuō)要搞個(gè)展覽，給我看過(guò)很多作品，并約我寫段文字，我答應(yīng)了，但是一直沒(méi)有寫，一是忙，二是她也沒(méi)有催促，這事一擱就是十幾年。我印象里那時(shí)的作品，繼續(xù)保持一種裝飾感覺(jué)，只是色彩在冷灰調(diào)子里變化，更寧?kù)o，色彩很好看，有點(diǎn)日本畫的味道。 最近，我收到李爽寄來(lái)的照片，讓我大吃一驚，作品變得具有宗教色彩了。我想想，也可以理解，人到了知天命的年齡，似乎事事參透，愈加與世無(wú)爭(zhēng)，李爽是不是皈依了佛門或者參加了基督教，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)，或者不需去問(wèn)，從她的畫中我們看到，李爽在心靈上開(kāi)始有一種泛宗教情緒。她的這批畫，把西方宗教畫和佛教造像的造型因素結(jié)合起來(lái)，人物處理既有點(diǎn)文藝復(fù)興早期宗教圣徒肖像的感覺(jué)，如背景，人物構(gòu)圖，人物頭像背后的圣光處理等。又有中國(guó)佛教畫觀音菩薩的味道，如豐腴的臉龐，低垂的目光，安詳?shù)谋砬榈取＠钏@個(gè)人，年輕時(shí)動(dòng)蕩不安，大起大落。中年在世界名都巴黎生活安定，富足，仿佛什么都經(jīng)歷過(guò)了，但二十年生活在巴黎，種種人生煩惱自不必說(shuō)，象她用陳子昂的詩(shī)句“念天地之悠悠”做作品的標(biāo)題，個(gè)中滋味也只有她自己知道，重要的是一個(gè)人到了追求吃齋念佛心靈安詳?shù)木车兀彩且环N幸事。 2006年11月24日