米歇爾·汝希森 人們常對(duì)李爽說,她的畫總有幾分相同之處。這樣的說法，在未來一段時(shí)間內(nèi)她還會(huì)聽到。 這是一個(gè)理解的問題，而不是一個(gè)詞匯的問題。 其實(shí)這也只是一個(gè)深入觀察的問題。 人們總是說這樣的話——現(xiàn)在還這么說。關(guān)于丹尼爾·布倫（Daniel Buren）的藝術(shù)，是誤解了他的手段（布倫的條紋），誤解了這種手段是如何被使用的（以及其他所有事情）。是的，他的條紋總是相同的；但它們被使用的方式是不同的——不同的媒介，不斷被更新的語境——這些是永遠(yuǎn)都不同的。而且，如果我可以這么說的話，那么我認(rèn)為沒有哪個(gè)藝術(shù)家比丹尼爾·布倫更多產(chǎn)，更有多樣性或更富于變化。 把布倫和李爽聯(lián)系起來討論，好像很令人吃驚，因?yàn)榭赡軟]有什么比他們兩人的藝術(shù)區(qū)別更大的了。的確如此，但駁斥本文開頭那幾種說法的最佳方式，是舉一個(gè)極端的例子，用一個(gè)荒誕的例子來抨擊謬論。 那么，李爽的畫總是有幾分相同之處嗎？首先讓我們?nèi)サ裟欠ξ兜摹坝袔追帧保瑏砜纯此窍嗤倪€是不同的。如果它“有幾分”相同，那么你就必須得準(zhǔn)備說出有什么是相同的，以及什么是不同。并且要找到一種觀點(diǎn)，來表達(dá)你那不明確的“有幾分”的實(shí)際意義。 這足以讓人頭皮發(fā)麻！ 我們有更嚴(yán)肅，更細(xì)致，而且更至關(guān)重要和更有意義的事要關(guān)注——一種風(fēng)格，一個(gè)藝術(shù)的世界。 列奧那多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci）、波提切利（Botticelli）和貝利尼（Bellini）畫的那些臉都可以說是“相同”的，同樣的“相同”情況并不少見，中世紀(jì)或拜占庭的肖像，或者中國唐朝的繪畫中那些有著蛾翅眉的美麗女性，或者是明朝曾鯨創(chuàng)作的肖像——那些肖像是那么全然地清晰和透明，全部用優(yōu)美的線條畫成，而那些線條又是那么驚人地純凈。可是，曾鯨還是因?yàn)樗嫷男は袷侨绱说乇普娑劽谶儭? 人物的描繪是現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代的產(chǎn)物。在早期，與眾不同的特征不如藝術(shù)家創(chuàng)造理想美的能力重要，這種理想化的美集中在了眾多女性的面貌特征，并超越了面部表情的展現(xiàn)。藝術(shù)家的觀察超越了暫時(shí)性的瞬間，而是要抓住一種更深層次的真實(shí)和存在。我們?cè)敢獍堰@么做的結(jié)果，描述為一種集中抽象了的典型性肖像。 人們沒有花時(shí)間去觀察的那種個(gè)性的適當(dāng)喪失，就是指這種情況。很明顯，自從李爽1983年來到法國之后，她就一直讓她畫的肖像失去個(gè)性。 我十分幸運(yùn)地參觀了她在巴黎南部的躍層式工作室。她的工作室，在一條挨著墓地的安靜的短街上。在她的工作室里，我看到了她以前創(chuàng)作的肖像和一些近期的作品。早期的肖像更有特色性和識(shí)別性，表現(xiàn)了一些個(gè)體。現(xiàn)在，她的肖像已經(jīng)剝除了所有的識(shí)別性特征，不但被賦予了更大的普遍性，而且被賦予了一種形式上的中性。這種形式上的中性完全打開了另一個(gè)領(lǐng)域——精神性的領(lǐng)域。 李爽筆下的女性有小巧的形狀優(yōu)美的嘴，修長的鼻子，漂亮的斜吊著的眼睛和橢圓形的臉。全部擁有一種內(nèi)在的專注和凝視。 李爽對(duì)我說“我可能是唯一一個(gè)以精神維度來畫肖像的中國女人”。“中國必須要保衛(wèi)他的文化和尊嚴(yán)”。 她覺得她有承擔(dān)和保衛(wèi)的使命，她的作品是對(duì)及格世紀(jì)以來的過去的藝術(shù)的繼承。 有些人知道李爽是因?yàn)樗且粋€(gè)極有才華的藝術(shù)家，是中國1970年代晚期傳奇性前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)的奠基性成員。對(duì)這些人來說，我所說的這些可能會(huì)顯得有點(diǎn)奇怪。星星（The Stars），是文化大革命之后，1979年成立的第一個(gè)現(xiàn)代團(tuán)體。當(dāng)時(shí)，印象主義是課程中最現(xiàn)代的章節(jié)，對(duì)于一個(gè)嚴(yán)格審查和壓制的體系來說，這些的年輕藝術(shù)家所表現(xiàn)出來的自由和變化之風(fēng)是這個(gè)體系完全沒有準(zhǔn)備的。 “我們那時(shí)是捍衛(wèi)藝術(shù)的戰(zhàn)士”，她說。 取締很快就到來了。這個(gè)團(tuán)體成了靶子。李爽因?yàn)榕c一個(gè)法國外交官的關(guān)系而入獄兩年。她1983年出獄，與那個(gè)外交官，她現(xiàn)在的丈夫，移居法國。 在那個(gè)年代，這個(gè)有關(guān)愛情和勇氣的偉大故事是眾多注意力的焦點(diǎn)。 在到達(dá)法國之后，李爽很受震撼。現(xiàn)代藝術(shù)與她想像的沒有任何相似之處。流行的是后現(xiàn)代主義和壞畫。那是一個(gè)艱深的學(xué)習(xí)曲線。 幸運(yùn)的是，李爽有自己的想法。而且她說，她是“一個(gè)干活很慢的人”。無論怎樣，她并不著急。她說，“我把美術(shù)館吞下了。”我并不追隨別人喜好的什么東西。我不過看看而已，并且沒有真正在看。重要的是知道我在看的東西是不是真實(shí)的。 她看到的使她感到迷惑，但并沒有使她動(dòng)搖。是的，她試驗(yàn)了各種各樣的新趨勢(shì)，但她也明白她必須要關(guān)注內(nèi)心，不失去中心，不在與她、與她的故事或與她自己無關(guān)的事情中迷失自己。 她在單色北京上制作有趣的，雅致的拼貼。這些作品有許多優(yōu)點(diǎn)。 她畫畫，一天六個(gè)或七個(gè)小時(shí)。 有時(shí)同時(shí)創(chuàng)作兩幅作品。 直到她一天天發(fā)展著的想法被建立起來——一個(gè)年輕女人腰部以上的肖像，顯示出微側(cè)的臉，背靠著樹，竹子，在一她最竟的作品中，背后是花。 花指示了一種獻(xiàn)祭和慶典。它們升起來，指向天空，以花束或光圈的形式圍繞著臉，排列成一行行的精致的粉紅色，淡黃色，淺紫色，大膽的橙色或者火焰般的紅色。北京是溫暖明亮的色調(diào)。臉部畫得平滑、無光，花用快速的筆觸畫成，攙雜著一些象閃亮的逗號(hào)一樣的高光筆觸，背景是撣撒的顏料或者是一種光圈效果。 就象保羅·讓·杜里（Pual-Jean Toulet）所說，“把女人比作花是非常可愛的”。但這并不是李爽所要做的。她把她們并置在一起，在她們之間創(chuàng)造了一種關(guān)系，使她們成為一個(gè)整體。李爽忠實(shí)于她亞洲的根，用自然創(chuàng)造出了一種不可抵擋的平靜氣氛。 與此同時(shí)，應(yīng)當(dāng)指出的是，她的家庭好幾代都是基督徒。而李爽自己覺得她與基督教的關(guān)系與她和佛教的關(guān)系一樣接近。因此，這些繪畫所散發(fā)出的穩(wěn)定的精神維度，不應(yīng)過多地歸因于一種特定的信仰，而應(yīng)當(dāng)歸因于一種卓越的精神性感覺。如果一個(gè)人探尋得足夠深入，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種精神性感覺其實(shí)是充溢在所有宗教信仰之中的。 當(dāng)中國的藝術(shù)世界正在經(jīng)歷一個(gè)無限制的現(xiàn)代性時(shí)期時(shí)，李爽的去那部作品令人驚異的與現(xiàn)代無關(guān)，與所有匆忙或強(qiáng)烈的狂熱感無關(guān)。 這是因?yàn)椋袊Z境促進(jìn)可一種繪畫風(fēng)格，這種繪畫風(fēng)格在1999-2000年達(dá)到了它的頂峰。她的藝術(shù)是在中國語境分離的情況下發(fā)展出來的，這種風(fēng)格決不反映她自己的經(jīng)歷。她的沉默已經(jīng)成為她更強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)。 她的氛圍。 但首要的是她那令人欽佩的對(duì)光的感覺。 米歇爾·汝希森是法國藝術(shù)文學(xué)批評(píng)家，也是自由撰稿人、策展人、電影導(dǎo)演及劇作家，撰寫多部著作，其中有英法文版的《中國今日藝術(shù)》，由Flammarion出版。曾擔(dān)任1995年Arles攝影藝術(shù)節(jié)藝術(shù)總監(jiān)。1985年圣保羅雙年展及2001年開羅雙年展法國館策展人。