文/趙規(guī)劃 學(xué)畫(huà)畫(huà)，也不知從什么時(shí)候開(kāi)始的，反正從孩童起就喜歡涂鴉。無(wú)論是地上、墻上、甚至?xí)旧虾鸵路希?jiàn)到什么畫(huà)什么。描繪的大都是看到的、聽(tīng)到的、想象的，人物、動(dòng)物、靜物等，無(wú)所不畫(huà)。我想，這都?xì)w于與生俱來(lái)的兒童天性吧。 真正引入畫(huà)畫(huà)這條路子的，應(yīng)該還是我的父母。1950年，中學(xué)畢業(yè)后的父親參加了工作，任區(qū)里的文化干事兼文化教員。他不但文字功底好、書(shū)法好，還會(huì)拉二胡、板胡，涂涂畫(huà)畫(huà)、說(shuō)說(shuō)唱唱，無(wú)所不能。母親也是個(gè)有文化的人，應(yīng)該說(shuō)是有繪畫(huà)天賦的人。從上高小時(shí)，她的素描、圖案都是很棒的，有著相當(dāng)高的造型能力。由于后來(lái)嫁給了我父親，犧牲了自己的學(xué)業(yè)和她熱愛(ài)的藝術(shù)。她留下的幾本素描和色彩習(xí)作，至今還保留在我的身邊。我的藝術(shù)之旅可能從小就走在這條充滿(mǎn)遺傳基因的道路上了。 小時(shí)候，我只模糊地記得，家里根本沒(méi)有什么玩具。父親喜歡用過(guò)期的畫(huà)報(bào)折疊一些小動(dòng)物來(lái)打發(fā)我，經(jīng)常讓我在石板上學(xué)寫(xiě)字，練畫(huà)畫(huà)什么的，從小就對(duì)我的人生設(shè)計(jì)了一幅宏偉的藍(lán)圖。記得父親為了啟發(fā)我的審美想象空間，在我睡覺(jué)床邊的墻上，貼滿(mǎn)了花花綠綠的畫(huà)報(bào)、電影劇照和戲劇臉譜圖畫(huà)，致使我經(jīng)常做噩夢(mèng)，每次醒來(lái)我都用大頭針，照著那劇照里的人物面部狠狠扎去，并在墻上畫(huà)了一些手持刀槍劍戟的降妖大力士，來(lái)騙趕這些夢(mèng)中的妖魔鬼怪。稍大一點(diǎn)的時(shí)候，父親借來(lái)了一些雜志和畫(huà)報(bào)，記得有《大眾電影》、《中國(guó)青年》，還有一些外國(guó)的，如羅馬尼亞和阿爾巴尼亞的等，讓我比照里面的人物和插圖，反復(fù)地臨摹，雖說(shuō)沒(méi)有什么造型、透視和比例上的概念，但有的畫(huà)還是挺象的。 一九六三年，我的家鄉(xiāng)發(fā)生了水災(zāi)，一望無(wú)際的田野變成了一望無(wú)際的汪洋。只有高位子上的屋脊還露在上面上。父親十多年珍存書(shū)刊、日記連同我幼年時(shí)代畫(huà)的畫(huà)都被洪水吞沒(méi)了，殊為可惜。 到了上初中的時(shí)候，正值轟轟烈烈的“文化大革命”的開(kāi)始，到處都是亂哄哄的，學(xué)校上課也不正常，經(jīng)常上街游行，參加“批斗”大會(huì)，其實(shí)，那時(shí)的我對(duì)政治一點(diǎn)都不理解，只是湊湊熱鬧。有時(shí)候主動(dòng)摻和在紅衛(wèi)兵隊(duì)伍中，手舉著毛主席語(yǔ)錄，高喊著口號(hào)，一切似乎充滿(mǎn)了對(duì)革命的激情。那時(shí)，也沒(méi)上幾天安心的課，我經(jīng)常被派到大隊(duì)部，幫助畫(huà)一些批判性的漫畫(huà)和宣傳畫(huà)（大都是臨摹報(bào)紙上的），刷一些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。比較顯眼的地方，都能看到我的“作品”。為了顯露自己的模仿能力 ，還畫(huà)些農(nóng)村風(fēng)俗畫(huà)，革命樣板戲、工農(nóng)兵英雄形象啥的，“畫(huà)得跟真的一樣”，經(jīng)常能聽(tīng)到這樣的夸獎(jiǎng)聲。后來(lái)還用油彩臨摹過(guò)中國(guó)畫(huà)《申請(qǐng)入黨》、《礦山新兵》、《粒粒皆辛苦》等名畫(huà)。這樣我在我們這一帶也算是個(gè)“名人”了。我們莊更把我當(dāng)成寶貝，也不讓我下地干農(nóng)活了。我和一個(gè)大城市下放過(guò)來(lái)的知青一起天天畫(huà)畫(huà)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，無(wú)論是田頭地角，還是前門(mén)家后，到處都有，靠這個(gè)也掙了不少工分。最使我自豪的還是在東山的山體上用石頭和石灰水寫(xiě)下的“備戰(zhàn)備荒為人民”七個(gè)美術(shù)大字，每個(gè)字都是8米見(jiàn)方，幾是里路之外都能醒目地看到。為此，我炫耀了好幾年。 農(nóng)村生活是很苦的，隨著年齡的增長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)上也越來(lái)越深，早日離開(kāi)農(nóng)村的思想也越來(lái)越強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)，脫離農(nóng)村只有兩條途徑，一是當(dāng)兵，二是招工，根本沒(méi)有考大學(xué)的想法。我為了將來(lái)能被招上工，找個(gè)好差事，只有沒(méi)日沒(méi)夜地去畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)，學(xué)畫(huà)畫(huà)想走點(diǎn)捷徑是很困難的，眼前沒(méi)有什么資料，更沒(méi)有什么指導(dǎo)老師。為了想得到更多的美術(shù)知識(shí)和資料，經(jīng)常步行到幾是里以外的城里購(gòu)買(mǎi)，有時(shí)連去幾趟都是空手而歸。后來(lái)還托過(guò)親朋在大城市帶來(lái)幾本《工農(nóng)兵形象選》及賀友直畫(huà)的連環(huán)畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》、華山川畫(huà)的《白毛女》等，如獲至寶，天天臨摹不輟。 父親對(duì)我的畫(huà)畫(huà)倍加支持，不僅做了專(zhuān)用書(shū)桌，還專(zhuān)門(mén)通過(guò)熟人接通了電燈，供我獨(dú)用（那時(shí)農(nóng)村是很少用電的），想方設(shè)法找人對(duì)我輔導(dǎo)，還請(qǐng)人到外地購(gòu)買(mǎi)了很多畫(huà)素描的專(zhuān)用鉛筆，一些家務(wù)活盡可能不讓我干，總之，使我有一個(gè)安心的環(huán)境。那時(shí)候父親已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我在繪畫(huà)上有點(diǎn)稟賦，他對(duì)這點(diǎn)感到莫大的欣慰，并想盡力把我培養(yǎng)成一個(gè)真正的藝術(shù)家。 第一次接觸中國(guó)畫(huà)是中學(xué)一年級(jí)。那時(shí)候根本不知道什么是宣紙，更不了解中國(guó)畫(huà)的筆墨概念，只知道中國(guó)畫(huà)是中國(guó)人發(fā)明的，中國(guó)人自然應(yīng)該學(xué)畫(huà)中國(guó)畫(huà)。當(dāng)時(shí)，看帶一些印刷品上的國(guó)畫(huà)作品，水與墨交融形成的痕跡，十分好奇，于是，就在圖畫(huà)紙上臨摹，沒(méi)有什么效果。后來(lái)，在紙上面還做了不少研究。開(kāi)始將紙打濕，半干時(shí)再去畫(huà)畫(huà)。這樣也只能算有點(diǎn)宣紙的效果。后來(lái)，認(rèn)識(shí)宣紙還是在文革中，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。那時(shí)，社會(huì)上有知識(shí)的人都被打成“反動(dòng)權(quán)威”、“臭阿九”什么的，經(jīng)常掛著牌子到處游街示眾。記得在離開(kāi)我們老家不遠(yuǎn)的地方，是煤礦造反派搭建的一處大批判專(zhuān)欄。每天都貼滿(mǎn)不同內(nèi)容的檢舉書(shū)、揭發(fā)信、悔過(guò)書(shū)和一些大批判文章，我?guī)缀跆焯於既タ矗吹牟皇莾?nèi)容，是形形色色、千姿百態(tài)的字體。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)有一張紙與眾不同，寫(xiě)出的字，有濃有淡，字的邊緣毛絨絨的，很象畫(huà)國(guó)畫(huà)用紙的效果。晚上我偷偷地撕下一塊，回去作了實(shí)驗(yàn)，果然神奇，妙不可言。后來(lái)我多處打聽(tīng)，有幸知道了這個(gè)持紙的人，他叫薛白。 薛白是五十年代學(xué)建筑的大學(xué)生，兩淮煤田開(kāi)發(fā)時(shí)，他主動(dòng)報(bào)名參加大會(huì)戰(zhàn)，從上海來(lái)到了淮北。在學(xué)校時(shí)畫(huà)了很多的水彩畫(huà)，受父親的影響也畫(huà)些國(guó)畫(huà)，“文革”時(shí)被戴上反動(dòng)權(quán)威的帽子，掛過(guò)牌子，挨過(guò)批斗，細(xì)細(xì)的鐵絲深深勒進(jìn)皮肉里，精神上受到了一定的打擊。曾經(jīng)隨身帶的幾幅水彩畫(huà)和父親的兩張花鳥(niǎo)畫(huà)都被礦上的“造反派”抄走了。 由于我當(dāng)時(shí)處于對(duì)國(guó)畫(huà)的好奇心，急需想找到薛白，后來(lái)經(jīng)一個(gè)在礦工會(huì)工作的熟人幫助打聽(tīng)，經(jīng)過(guò)幾番周折，才找到了他的住址。這是一所礦外的大四合院，院的中間是一個(gè)大的花壇，此時(shí)的花壇已經(jīng)沒(méi)有任何花卉了，里面倒?jié)M了垃圾，不時(shí)還冒出一股股魚(yú)腥臭的味道。院內(nèi)住的大都是單身漢，是什么工程師、技術(shù)員，還有一部分礦領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)這里被稱(chēng)為“高干區(qū)”。 薛白住的是一間單人方，室內(nèi)十分簡(jiǎn)樸。一個(gè)簡(jiǎn)易三抽桌，一張八條腿的雙拿床和一些零碎的生活用品，其它也看不到任何與美術(shù)有關(guān)的東西。但墻上掛著三個(gè)鏡框特別引人注意，一幅是毛主席在北戴河的生活照，一幅是建筑風(fēng)景畫(huà)印刷品（署名為薛白作），另一幅是薛白和兩位老人的合影（據(jù)后來(lái)介紹照片中的兩位老人，一位是薛白的父親，另一位是海派大家來(lái)楚生）。 首次見(jiàn)面，薛白很不友善，甚至用帶有鄙視的眼光對(duì)待我們，更沒(méi)有什么客套話(huà)。當(dāng)我們說(shuō)明來(lái)意后，氣氛似乎有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，但他也只是漫不經(jīng)心地從凳子上站了起來(lái)，瞥了我們一眼，目光中透出一絲審慎，用生硬的普通話(huà)伴上海方言說(shuō)了幾句至今無(wú)法記住的話(huà)。我們一直站著，五分鐘后，離開(kāi)了他的住所。 傲慢、不屑一顧，使我的自尊心受到了傷害。按照我現(xiàn)在的性格，我會(huì)一輩子都不會(huì)和他再來(lái)往。但求知的欲望和對(duì)未來(lái)的向往，不得不使我再次登門(mén)求教。還好，后來(lái)的幾次接觸，薛白被我的執(zhí)著和真誠(chéng)有所打動(dòng)，偶爾也談到美術(shù)的具體問(wèn)題，但也只是泛泛的，看得出，他是心有余悸的。往后的日子，我們成了好朋友。有關(guān)素描、線條、透視、解剖等概念和基本常識(shí)大都是從他那學(xué)來(lái)的。其間，他還帶我偷偷地到野外寫(xiě)生，進(jìn)行“正規(guī)”的訓(xùn)練，使我受益匪淺。在我赴省城上學(xué)時(shí)，他送給我四張（六尺）宣紙以志紀(jì)念，后來(lái)我只用了半張，期于至今也未舍得用。 七十年代初，我上高中了。當(dāng)時(shí)我兄弟五人，全都上學(xué)。父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和生活上的壓力是可想而知的。基本的生活保障全靠生產(chǎn)隊(duì)每年按工分分配的糧食。由于人口多，吃飯的多，干活的少，掙工分的少，年終分紅在村里總是倒數(shù)第一。經(jīng)濟(jì)上也沒(méi)什么收入，只有“靠礦吃礦”從矸子山撿些煤矸石回來(lái)加工，換一些谷豆一類(lèi)的粗食來(lái)維持生活。作為長(zhǎng)子，我也沒(méi)有什么辦法來(lái)為父母分擔(dān)一些憂(yōu)愁。當(dāng)時(shí)我白天上學(xué)，晚上拾炭，免于荒疏，早上還得起早畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，天天如此，根本沒(méi)有足夠的睡眠時(shí)間，所以白天都是昏昏沉沉、迷迷糊糊，好多次在課堂打瞌睡被老師叫醒。尷尬的場(chǎng)面，常常讓同學(xué)們見(jiàn)笑。 說(shuō)真的，繪畫(huà)于我，就是生命。我打心底里熱愛(ài)繪畫(huà)藝術(shù)，從未動(dòng)搖過(guò)對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求于堅(jiān)定的信念。無(wú)論在什么情況下，我都不會(huì)輕易丟棄。我決心以我的行為，實(shí)現(xiàn)我父親對(duì)我的期望。 一九七六年，十年“文化大革命”剛剛結(jié)束，在高書(shū)林、陳欽庭、宋執(zhí)林幾位老師的推薦下，我考取了安徽省藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系（此后又改為安徽藝術(shù)職業(yè)學(xué)院）。這是我生命中的一大轉(zhuǎn)折，實(shí)現(xiàn)了我和父母多年的夢(mèng)想。接到入學(xué)通知書(shū)的那天晚上，由于充滿(mǎn)對(duì)幸福的幻想，我一夜沒(méi)有合上眼。 省藝校是當(dāng)時(shí)安徽省的最高藝術(shù)學(xué)府，師資力量雄厚，無(wú)論是音樂(lè)、舞蹈、戲劇、美術(shù)等方面，都培育出了一批國(guó)家級(jí)人才，尤其是國(guó)畫(huà)方面，聚集了安徽的一批“高手”，如童雪鴻、孔小瑜、郭公達(dá)等等。當(dāng)時(shí)我選修的是舞美專(zhuān)業(yè)，但對(duì)中國(guó)畫(huà)，特別是山水畫(huà)情有獨(dú)鐘。所以，我首先認(rèn)識(shí)了鄉(xiāng)老山水畫(huà)家郭公達(dá)老師，并接受了他的教育。 郭老是五十年代浙江美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的高材生。早年學(xué)習(xí)任務(wù)，后攻山水，作品曾參加多次國(guó)內(nèi)外的一些大展，獲得了很高的榮譽(yù)，人品尤佳，因此，受到安徽美術(shù)界的尊敬。那時(shí)候，我們的宿舍就在郭老師畫(huà)室對(duì)門(mén)，一有機(jī)會(huì)就觀郭老師畫(huà)畫(huà)，有時(shí)恭立在案頭一站就是幾個(gè)小時(shí)也不覺(jué)得累。 細(xì)微深處見(jiàn)真功。郭老畫(huà)畫(huà)十分認(rèn)真，哪怕在很小的一幅作品里，章法、布局和筆墨情趣都很到位。每畫(huà)一幅畫(huà)后，都掛在墻上，反復(fù)揣摩，不斷添補(bǔ)，細(xì)心收拾，直到滿(mǎn)意。他送給我的幾幅畫(huà)都是從畫(huà)框中取出的，而且還改了又改，自己覺(jué)得滿(mǎn)意了，才出手。這一切，我都熟記于心。他嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度、寬以待人的風(fēng)范，給我留下了很深的印象。 在學(xué)校除去完成本專(zhuān)業(yè)的課程外，“十日一山，五日一水”地跟著郭老學(xué)畫(huà)山水。郭老值得我學(xué)習(xí)的東西很多，其中最突出的就是他以自然為師，走近自然，融入自然。化自然之山水，寫(xiě)胸中之山水。通過(guò)“搜盡奇峰打草稿”，達(dá)到“中得心源”。他的很多作品都是在他的寫(xiě)生稿上加工而成的。他強(qiáng)調(diào)在畫(huà)中厚積，勤于多畫(huà)才能明析畫(huà)理。他對(duì)前人繪畫(huà)從未死搬硬套地去臨摹。畫(huà)畫(huà)之余，他總是用大量的時(shí)間去研讀畫(huà)論，來(lái)“武裝”自己。他曾對(duì)我說(shuō)：歷史上的畫(huà)家太多，他們?cè)诟鱾€(gè)不同的歷史階段以不同的手法，形成了自己的風(fēng)格，為我們留下在大量的范本，我們要向他們學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)什么？不能依樣畫(huà)葫蘆，要帶有分析、研究地去學(xué)。黃賓虹先生的山水我很欣賞，也看過(guò)不少原作，但我?guī)缀鯖](méi)有臨摹，更多時(shí)間是用在“悟”上，看多了、畫(huà)多了，就“悟”出“道”與“理”來(lái)了。 受郭老的影響，我崇尚山水，親近山水，往后的歲月里，也就把自己化進(jìn)山水之中了。 人最初選擇的是好，也是命運(yùn)的注定，無(wú)論遇到多么樣的艱難和困境，都難以割舍。斗轉(zhuǎn)星移，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，人世間發(fā)生了許許多多的變化，我依然想兒時(shí)那樣，“涂鴉”著心中的世界。