李 峰 《藝術財經》2007年6月號 “200萬！”楊飛云的《十九歲》一開拍，委托席上就很干脆地報出價格。畫不大，一米乘八十；人不多，一個模特側轉著身；不豐富，沒有背景。在拍場尋常的經驗看來頗乏“賣相”。然而，這是楊飛云最好的畫。 午餐時得知，200萬是一個臺灣人上飛機前委托的價格。下飛機后給楊飛云的太太芃芃打個電話，“沒買到。”至于多少錢，不知道。 而吃飯的四人都知道：459.2萬。小小一幅創下楊飛云的價格紀錄。 我是慫恿者。預展時老兄在韓國，剛回來我便給他電話。看了畫冊和展覽，他說，“兩個人的也不錯。”是的，這次三張楊飛云，均是早期作品（1988年創作），《晨霧》（原名《林中》，90×110cm）也是參加 “人體藝術大展”的作品；《雙人體》（161×110cm）尺幅大，人多：這兩幅均是“賣相”不錯的作品。但我說，“寧可把那兩張的錢加一起買這張。而別人若想以那兩張換這一張，不予也。” 或許偏頗了。精品之所以為精品，是因為它的不可替代性——首先畫得好，畫家的代表作。其次，有重要的展覽與出版，時光不能回流，作品可以復制，這些經歷不可以。而此一幅的重要，還在于1988年歲末1989年年初中國美術館那次轟動的“人體藝術大展”。昔年，中央美院的學生原本可以憑借學生證便可免費入美術館的，這次展覽時卻不可以了。而票價也從平時的2毛錢劇增十倍——2塊錢。美院學生在美術館前靜坐抗議，售票處卻轉著彎排了好幾條長龍。如此盛況，或許只有“文革”時在美術館展出《收租院》可以與之比擬。也許我們要說，看來還是政治和女人最易成為眾所關注。 不僅如此，作品在中國社會進程中的還有著獨特的地位——模特起訴大展的主辦方，包括此幅在內的幾幅畫被迫從展廳上摘下來，一時成為各方焦點。《十九歲》更因批評家尹吉男在評論集《獨自叩門》中專門列出而為美術學子們所熟知。平心而論，在中國人所繪油畫中，這一幅是接近藝術史學者溫克爾曼所說“靜穆的單純”的感覺，楊老師之后所繪人體大約也未曾超越此幅。這在預展時便可看出，太太芃芃少在預展上露面，這次也專程前去觀看——自從售出后，17年再也沒有見過！而楊老師也覺得估價比那兩幅低有點不合適，他忘了市場上大家看重的尺寸，忘了估價并不代表結果。他所關心不是金額多少，而是是否比那兩張高——似乎價格低了學術性就不如前兩幅了，楊老師也可愛的緊。 拍得畫的老兄是深愛此幅的，18年前他在美術館已然觀過，但就是覺得還是有些貴的。貴不怕，怕東西不好。著名收藏家張宗憲有句明言：多聽，多看，少買，買就買好的。好的一般貴，精品恒貴，現在嫌貴，日后更貴。 ——貴呢，日后若想拍由我來吧。做了嘉德這么大的一個超級托，這是算是回報吧。所幸未重蹈去年我們錯過另一幅具有時代意義作品的覆轍，老兄的總體收藏因之增上灼灼光彩，這是我的最大樂意所在。 上午還有兩顆更大的價格星在閃耀——陳逸飛自詡“英雄又浪漫”的《黃河頌》，靳尚誼的《畫僧髡殘》。前者4000余萬，是內地單幅油畫的最高記錄了，“紅色經典”中如此繪者確屬異類，不是“紅、光、亮”、“高、大、全”，沒有許多的故事在后，有的是抒情之致，罕有想起畫俯視鳥飛，而能在集體創作中融入畫家自己真實感觸是它最為可貴處，尤其在那個特殊年代。《畫僧髡殘》1600余萬的價格也將靳尚誼推入了所謂“千萬元俱樂部”，八十年代蜚聲畫壇的“古典風”也迎來了它的千萬元畫家。對于嘉德而言，僅憑此數幅，便保證了此場過半的價格。實際上，拍賣要的就是精品，供買家選擇的應該是畫廊買不到的作品，不僅精品，且具有不可替代性，是美術史上有地位藝術家的重要作品，或者有重要影響的作品，比如楊飛云此幅《十九歲》。再如，劉春華并非第一流的畫家，但他的那幅《毛主席去安源》太重要了！ 圖片整場500余萬，之前一日誠軒的影像專場成交額是300余萬，其實均只一張畫的價格。影像藝術無疑有著廣闊的未來，但它目前還只是中國藝術品市場中“起步里的起步”，它的市場潛力是有，但目前遠沒有我們想象的那樣大，還需要更久的培養與推介。對于藝術家來說是創作出有特色、耐尋味的作品，我們先前的“創作”，有太多是關于行為藝術的記錄。對于策展人來說是做好純粹的選擇，好展覽、好作品方能引起觀看者、收藏者的趣味，對于畫廊來說是培養收藏群體專業、規范的收藏，并同藝術家協商控制好作品的尺寸與號數。作品不一定要做那樣大，藝術還是要跟人親近的產生關系。辛迪·舍曼的圖片并不大，幾十厘米大小，每幅就數十萬美金。而且，往往還買不到，號數少，就三張——一張給了美術館，一張給重要的基金會或收藏家，還有一張在市場上流通。流通的還是重要的畫廊代理，不在畫廊vip名單上，就沒有優先購買權，不容易得知消息。好不容易在巴塞爾博覽會上看到了，詢問了價格，想考慮一下。轉一圈，回來就沒有了。這些都是值得借鑒的參考。 當代這一場我就更多的跟朋友聊天了。這幾年忙于工作，論文多有耽擱，在經年的細化與討論、搜集材料后，這幾個月一心在寫我的碩士論文，新舊朋友們面見的少了。因為閑談，拍場看的就不甚仔細了。也可能不是自己的拍場，我自己做的時候，深知其間的辛苦，來回的奔波與口舌，每一幅的不易——在競爭日甚的今日。然而，各家的差異性也在逐漸的形成，去歲華辰首推影像專場，保利則開始把夜場的概念引進來。還有人說，佳士得那邊老畫拍得好，保利當代不錯，華辰特色在于紅色經典、年輕藝術家，瀚海是寫實，而嘉德有大陸最久的品牌…… 當然這些都是大概的說法，其間隱含的是良性競爭的啟動。實際上，拍賣行正在淡去“超級畫廊”的詬病，畫廊逐漸成為市場的主體，博覽會的能量在增大，美術館的角色開始有新的調整、重要性日顯。雖然也還有問題種種，但對于整個藝術生態來說，艱難的新調整、新啟動開始了。