這是文章的第一部分幾位批評家。 李 峰 中國當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)里的幾個人與幾個環(huán)節(jié) 李峰 當(dāng)代藝術(shù)，不在其間時，我們看得輕松，以為新鮮、活力，甚至娛樂。或者，以之為鄙視、批判、調(diào)侃對象。大學(xué)的時候看展覽，只看“畫面”，不管畫框，不管操辦者選件多難、運輸多不易、展覽空間多難定，更不管誰出錢誰出力了，只是輕松兼苛刻：哪張好哪張壞。 輪到自己參與一點，才發(fā)現(xiàn)步步不易，費錢，操心，還要考慮多方關(guān)系。 個人之前寫出的文章也是，數(shù)據(jù)的統(tǒng)計、核對就耗去了大量時間與精力，太累了。信手寫點東西，可視為閑談，隨意，也就很難準(zhǔn)確、全面了，拿出來交流，貽笑于眾恐怕是定然的。個人所學(xué)當(dāng)代藝術(shù)知識相當(dāng)有限，更無理論支撐，無非無知無畏之語，涉及到當(dāng)代藝術(shù)的幾個方面，掛一漏萬，但期從既往與現(xiàn)狀中有所借鑒，以面未來。 （一）幾位批評家 文字、批評是用來交換看法、思想，是借以往來的工具，甚至某種程度上以此參與了創(chuàng)作，它本身是藝術(shù)活動的一部分，而非展示才學(xué)、暗示我看了多少書、知道多少人，更非說官話、說大家都不明白、自己也不明白的話。這里提到的幾位批評家，在我看來基本是說自己所想，愿意交流、有所判斷的人。 彭德 彭德不單不屬走紅，甚至要被忘了，我相信很多藝術(shù)家是不知道他的。他是“八五新潮”時的老前衛(wèi)理論家，之前我是沒看過他的文章。后來朋友處討來文集，才發(fā)覺寫的好。其中一篇《象征與寓意的歷史資源》是1998年為上海雙年展撰寫的文章，把相術(shù)與肖像畫、風(fēng)水與山水畫等連在一起來討論，有繪畫的內(nèi)容、有傳統(tǒng)的知識，讀起來只覺一新。類似文章有多篇，其實還不是舊有的東西？或者說傳統(tǒng)的新樣？不過被我們遺忘了而已。 陳傳席 陳傳席對當(dāng)代藝術(shù)，除了國畫發(fā)言不多，這里說起他也許似乎關(guān)系較少，主要是他文風(fēng)的啟發(fā)。剛上大學(xué)時看他的《中國山水畫史》，就覺文字易懂、有信息量。他寫當(dāng)代的文章更是如此了，認(rèn)可什么，批評什么，明確不曖昧，行文像對面聊天，直白實在。陳傳席有時候把古代藝術(shù)史研究的一些方法用到批評上，用材料、用證據(jù)說話，這是讓人有底氣的一種方法。彭、陳二人學(xué)識俱佳，文章有個性面貌，更主要的是寫出的東西不裝腔作勢。可以不同意他的觀點，也不一定喜歡這個人，但讓你讀得明白，知道在說什么。 尹吉男 尹老師的文字感是很好的，四處散著才氣。他提出“平視”藝術(shù)的說法。是的，太多的人仰望藝術(shù)，還有一些俯視，結(jié)果只是脖子酸累。為什么不平視、近距離觀？這個時代原本沒有權(quán)威，何必依仗他人眼睛？平視也未必看得清，但是自己的感、觀，個人的視角。可以有判斷，伴著主觀，不是專門的工作，不是確定的結(jié)果。 那日看他寫蘇新平《躺著的男人和遠(yuǎn)去的馬》，起筆兩句：“我的全部猜疑都在追趕那匹遠(yuǎn)去的白馬，我的全部困惑就像躺著的男人那樣充滿睡意。我所熟悉的蘇新平突然變得陌生起來，仿佛心理相距得無限遙遠(yuǎn)。”是很個人化的解讀。現(xiàn)在看畫為文，談個人內(nèi)心的少了，似乎非得板起臉來，深刻起來。 朱其 在年輕的批評家中，朱其是敏銳真實的一位。他策劃過一些展覽活動，提出“青春殘酷繪畫”、“低和淺的游戲——漫畫一代的崛起”等概念，對近年的藝術(shù)潮流迅速做出自己的研判，在學(xué)術(shù)和收藏界都引起一些討論。 李小山 李小山很好地展示了批評家的攻擊欲，而攻擊欲望是成為一位好批評家的必要因素，藝術(shù)史上沒有哪位批評家因捧場、說好話而長久立足。需要提醒的是，捧場、說好話和批評家的另一要求——肯定的能力——有著質(zhì)的區(qū)別。捧場，面對有價值的作品、現(xiàn)象，至多錦上添花，面對沒有意義的事情，便是吹捧、阿諛。肯定的能力，展現(xiàn)在對年輕藝術(shù)家的確認(rèn)、對藝界新動向的有效判斷、傳播，其言與影響甚至直接參與了藝術(shù)史的書寫。 中國人的文章不知什么時候官樣起來，報紙、電視有“新華體”，美術(shù)會有“文藝腔”，仔細(xì)端詳，細(xì)細(xì)的推敲，才會發(fā)現(xiàn)不同。是的，都有道理在里面。鋒芒哪里去了？得有人來爭論，有人公開不茍同，才會明辨一些事理，濺出創(chuàng)造的火花。怕的是當(dāng)面的客氣、背后的中傷。民國時，習(xí)文的人們筆仗不可開交，私交卻好得不得了，那是真正的為文、為友。 我常常暗自欽賞彭德提出的“中式”批評的說法，那種知道尊重傳統(tǒng)的態(tài)度。實際上，傳統(tǒng)我們了解不多，提起的時候似乎也沒有像說到哈貝馬斯、德里達(dá)時顯得中氣十足。西方的理論是否我們真的明白？有幾人讀過原文？我們的批評是不是有太多二手西方理論的影子？看一看畫冊前言，看一看雜志。有時覺得會不會如我們學(xué)西方的建筑一樣，最后變得不倫不類？是否會如學(xué)習(xí)英語一般，原本是掌握一門交流工具，我們卻當(dāng)成語言學(xué)來學(xué)？ 有真摯灼見，哪怕只字片言足矣。這就是為什么無忌童言最可貴，為什么短短幾十、幾百字的《詩經(jīng)》、《論語》能講徹人那么根本的情感。雖然他們幾十萬言的《紅樓夢》，在傳遞人類情感、在藝術(shù)質(zhì)量上卻沒有孰優(yōu)孰劣之分。 我們傳統(tǒng)的品評方法與學(xué)養(yǎng)基本統(tǒng)統(tǒng)丟掉，1990年代中期以來，批評也迅速丟掉了它的學(xué)術(shù)批判性，大部分成為國外理論的二手轉(zhuǎn)述者與他人思想的打工仔，成為應(yīng)景或捧場。其中，固然有經(jīng)濟(jì)上對批評家的不公，但是否也存在我們個人的堅持與否？