雕塑作品《礦難！礦難！》一角（中間黑衣躺倒者為張建華本人）

無論從哪個角度看，這組名為《礦難！礦難！》的雕塑群像，都是一件真實(shí)得令人不安的作品。 在一堆散亂的煤塊周圍，10多個真人大小的礦工塑像或站或坐。有人正掩面痛哭；有人籠著手，呆滯地望著遠(yuǎn)方；還有人盯著手中不多的幾張鈔票，身邊還站著一個挺著大肚子、披散著頭發(fā)的“婆娘”……橙紅色的礦工帽，和滿臉黑色煤灰中透出的眼白，構(gòu)成了這個場景中唯一的亮色。 這些“生者”身邊的景象，有著更為巨大的視覺沖擊力。3個“傷者”躺在廢舊的門板上，扭曲身子，伸長脖頸，大張著嘴，仿佛正在承受劇痛。一個披頭散發(fā)的女人，癱坐在地上哭天搶地。旁邊一個小男孩低著頭，手抱皮球，不知所措地看著瀕死的父親。不遠(yuǎn)處，6個“死者”靜靜地躺著，被墨綠色的裹尸布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。 從2007年4月28日首次展出至今，無論在哪兒，這組雕塑都會激起一些波瀾。在一個畫廊，它們曾嚇哭過幾個來看展覽的小孩，孩子的父母氣勢洶洶地找到主辦方和作者要“討說法”。在北京某處一個廣場布展時，因?yàn)橛猩霞夘I(lǐng)導(dǎo)來視察，那幾件死難礦工的雕塑被當(dāng)?shù)氐墓芾砣藛T禁止展出。一個前去采訪的記者，帶回了幾張印有這些雕塑的圖紙，便引來家人的驚呼：“你怎么看這么嚇人的東西？” “從某種程度上來說，我就是想讓人受到驚嚇。”這組雕塑的作者張建華，對記者露出一絲不易察覺的壞笑。這位38歲的中央美術(shù)學(xué)院雕塑系碩士宣稱，自己要用這樣一組作品，“反映出最為真實(shí)的礦工生活，講述這個快速發(fā)展的時代里，部分人正在承受的苦難”。 在過去的兩年中，為了體驗(yàn)生活，這個留著一臉絡(luò)腮胡子的雕塑家假扮成礦工，斷斷續(xù)續(xù)地到遼寧、山西一帶多個煤礦中打工。每到一處，他總會通過各種社會關(guān)系，找到“在煤礦里說得上話的人”，將自己安排進(jìn)“相對安全”的礦井工作。 張建華和礦工們同吃同住，共同勞動。時間最長的一次，他在一個煤礦待了近1個月。他下過的最深的礦井，是在地下800米。最為艱苦時，他曾半蹲在只有約1.2米高的礦坑里，干了整整一天。上井后，他連腰都直不起來。“我只干了一天，可據(jù)我所知，那兒有些礦工，已經(jīng)這樣干了兩年了。”他說。 他曾親眼目睹周邊一個煤礦發(fā)生的礦難。那一次，瓦斯泄漏引起的爆炸，將井下20多名礦工都“砸”在里面。當(dāng)幸存的工人們把一具具用綠色帆布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的尸體抬出礦井時，等待多時的親屬們便圍攏上去，哭聲響成一片。從那時候起，那些癱坐在地、披頭散發(fā)的礦工妻子，和站在父親的尸體旁茫然不知所措的孩子，都清晰地印在了張建華的腦海里，最終變成作品的一部分。 幸運(yùn)的是，除了遇上一次小面積塌方，被石頭擦破一塊皮之外，張建華自己并沒有碰到過礦難。而最為驚險的一幕卻反倒發(fā)生在地面之上，當(dāng)他用相機(jī)偷偷拍攝礦難后抬出的礦工尸體時，被煤礦老板的打手們發(fā)現(xiàn)。他被幾個彪形大漢狠揍一頓，相機(jī)被沒收，幸虧“保人”來得及時，他才得以脫身。 這段外人看來頗為驚險的經(jīng)歷，張建華卻覺得理所當(dāng)然。“我要用雕塑來講述這群人的故事，不接近他們，不去體驗(yàn)他們的生活，怎么行？”他抖動著一臉的絡(luò)腮胡子，調(diào)侃道，“反正我身強(qiáng)體壯，又長著一臉蠻樣，也不會有人懷疑我的真實(shí)身份。” 的確，當(dāng)張建華摘掉眼鏡，穿上礦工服，戴上礦工帽，在臉上抹上黑色顏料，然后躺進(jìn)《礦難！礦難！》的展覽現(xiàn)場，完成一次行為藝術(shù)時，很難有人能一眼區(qū)分出他和周圍的礦工塑像有什么不同。平日里，他總穿一件對襟布褂，斜挎一個帆布包，大腳上套一雙拖鞋，走起路來“叭叭”作響。 這種草根性來源于他的出身。張建華在河南省商丘市一個農(nóng)村長大，自幼喜歡美術(shù)。但由于家境貧寒，他不得不靠打工來賺取大學(xué)的學(xué)費(fèi)。1992年，張建華第一次到北京，便陸陸續(xù)續(xù)做過很多工作：批發(fā)過煙酒，開過小飯館，當(dāng)過建筑工人，在高空中擦過高樓外墻的玻璃，甚至，他還當(dāng)過醫(yī)院的護(hù)工。 隨后，他參加了中央美院內(nèi)部的考前學(xué)習(xí)班，同時開始給雕塑圈里的老師打工，做助手。從那時起，這個農(nóng)民出身的雕塑家，便以“對草根階層的寫實(shí)主義”，在圈內(nèi)開始嶄露頭角。 2003年，張建華第一次向世人展示的作品《莊塘村》，便讓自己河南老家村民們的生活狀態(tài)，闖進(jìn)人們的視野。 這是一組被文藝評論家們稱為“貧困，骯臟，冷漠，愚鈍和無望”的藝術(shù)形象：有喝得爛醉，趴在自己的嘔吐物上不省人事的鄉(xiāng)政府會計(jì)；有兒女外出打工，孤獨(dú)躺在床架上，蓋著破棉絮，只露出一張蠟黃色臉的老漢；有靠在院墻上，曬著太陽打哈欠的退伍兵；還有腆著肚子霸氣十足的村長…… 有藝術(shù)評論家撰文寫道：“張建華的作品，講述了當(dāng)代社會分層和貧富分化開始的進(jìn)程中，一個底層社會的重新形成，以及底層社會人民的存在狀態(tài)和生命質(zhì)感。這為當(dāng)代藝術(shù)提供了一個難能可貴的人道主義視角，而這個視角，在近十年的中國當(dāng)代藝術(shù)中正在逐漸消失。” 這樣的藝術(shù)選擇，對張建華而言似乎是一種必然。“農(nóng)民是我最為熟悉的一個群體，他們的質(zhì)樸善良和貧苦落后互相交織。”他說，“我覺得自己是一個有社會責(zé)任感的人，我要用我的作品，來真實(shí)再現(xiàn)中國貧困地區(qū)的農(nóng)民形象。” 而也正是這種“社會責(zé)任感”，催生出了《礦難！礦難！》。從2005年起，張建華開始注意到媒體上連篇累牘的礦難報道，他四處搜集描述礦難的照片、視頻、文章，并開始了近兩年時間的體驗(yàn)生活和藝術(shù)創(chuàng)造。 “關(guān)于礦工和礦難，已經(jīng)有了很好的藝術(shù)作品——小說、電影、話劇、油畫等，但是，我卻沒有發(fā)現(xiàn)好的雕塑作品。”張建華解釋說，“如果雕塑家們都無視這些苦難，我認(rèn)為，對我們這個群體來說是一種恥辱。” 如今，張建華以這種獨(dú)特的“關(guān)注底層的苦難現(xiàn)實(shí)主義視角”，得到了圈兒內(nèi)的充分肯定。紐約、柏林、阿姆斯特丹、巴黎等地的藝術(shù)中心紛紛向他發(fā)來展覽邀請。國內(nèi)一位著名藝術(shù)家也曾考慮過做一些關(guān)于礦難的題材，但看到張建華的作品之后，便完全放棄了這個打算，因?yàn)樗杂X“很難比張的作品更真實(shí)、更質(zhì)樸、更觸目驚心”。 在市場上，張建華作品的銷路也不錯。他最貴的一件作品，已經(jīng)賣到兩萬美金。雖然不愿意透露具體的數(shù)字，但他的收入，“起碼能承擔(dān)起”那間數(shù)百平方米的工作室每年20多萬元人民幣的房租，并供養(yǎng)失業(yè)在家的妻子和4歲的女兒。 根據(jù)張建華的統(tǒng)計(jì)，他作品的購買者中，80％左右都是外國人和居住在香港、臺灣的中國人。張建華把他們定位為“具有社會責(zé)任感、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的有錢人”。這些人中，有跨國公司的老總、名作家、導(dǎo)演和一些文化人。一位不愿意透露身份的目擊者說，曾有一家名牌汽車中國總公司的總裁，頭一眼看到張建華的作品，便一把抱住它，用蹩腳的中文喊道：“這是我的！” 但無論是《莊塘村》，還是《礦難！礦難！》，這些被譽(yù)為“中國版的《伏爾加河上的纖夫》”的作品，似乎都很難得到普通中國人的認(rèn)可。 兩年前，張建華與一家美術(shù)館合作，將《莊塘村》系列作品放進(jìn)北京某居民小區(qū)，卻遭到了居民們的強(qiáng)烈反對。他們認(rèn)為這些東西“丑化農(nóng)民”、“低級趣味”、“惡心”、“污染環(huán)境”……一些居民甚至采取了推倒、砸壞雕塑的過激行為來阻撓布展，并和張建華發(fā)生了肢體沖突，活動僅持續(xù)了1個小時便草草收場。 不久，在北京一所高校內(nèi)的展出也不例外。大學(xué)生們用礦泉水瓶和臭球鞋來“歡迎”這組作品。校報一位評論員把雕塑形容成“一群乞丐”，并質(zhì)問張建華道：“中國的農(nóng)村地區(qū)已經(jīng)有了很大進(jìn)步，你為什么不展示那些？” “這個物質(zhì)時代，樓里門對門都不說話，有幾個城里人愿意去了解農(nóng)民生活？”張建華說，他對這樣的隔閡并不感到意外，“我并不在乎有多少人能夠接受（我的作品）。我只是個講故事的人，至于人們怎么看待，肯定會有各種各樣的答案。” 繼《礦難！礦難！》之后，張建華現(xiàn)在把目光移向了一個極為敏感的人群——底層妓女。他說，自己已經(jīng)想好了大致的操作方案，但必須暫時向外界保密。“免不了還要去體驗(yàn)生活。”他一臉壞笑，“沒有挑戰(zhàn)性的工作，我不干。” 警察、吸毒者、小市民……種種職業(yè)和社會角色，如今都已經(jīng)納入張建華的工作計(jì)劃中。這位年近不惑的雕塑家顯然有著很大的“野心”：“我要用雕塑來講述中國99％的底層群體的故事。你要相信我，這一輩子，我總能把它們做完。”