文/趙規劃     一九五五年，正值中國農業合作化運動的高潮，也是新中國誕生后國民經濟和社會發展第一個五年規劃時期，我出生了。父親為了使人記住這樣一個有特殊烙印的年代，為我取乳名規劃。后來上學了，規劃前又加了個姓氏（當地叫連根倒），父命如天，衹好沿用至今。 我的童年生活大都在安徽北部一個小縣城所屬的烈山區度過的。 烈山，系蘇北云龍山脈之尾，一座在地圖上無法找到的無名小山，海拔不過百米，小得象個大盆景。為什么稱烈山？至今也沒有人能說得清楚。 一九五O年，十七歲的父親中學畢業后，正趕上朝鮮戰爭爆發。父親報了名，胸前帶著大紅花，騎上高頭大馬，正要開赴朝鮮戰場時，因烈山區剛剛組建，急需一名文化干部，父親被選 中并留了下來。在這塊土地上，父親一干就是十三個春秋。父親的愛情、婚姻、事業、夢想在這里，父親的失落、無奈、打擊、創傷也在這里。 一九五七年的“反右”風暴不堪回首，也打破了我家平靜的生活。由于“反右”的擴大化，父親莫名其妙地被解除了公職，和一幫朝夕相處的“右派分子”住進了牛棚，接著就是無限期的勞動改造。父親是一個能夠忍受痛苦的人，所有的折磨和不公平待遇，全都自己默默地承受著。是什么原因，父親至今也未告訴我們。 父親秉性溫和、誠摯，心存寬厚，言語不多，寓有深意，時常還帶點幽默，在他面前我是無拘無束的。多年相處，就是有不對的地方，父親只是點到為止，從未體罰過我。從記事起，對他就十分崇敬，只要父親在，我們的生活總是充溢著歡樂和幸福。父親還有點文藝細胞，對書法、詩詞、曲藝等方面都有較深的研究。閑暇時總是繪聲繪色地講一些自己創作的故事和童謠什么的，與我們同樂。其中最熟悉的還是那首《雪·橋》，至今仍然常記在心，信口如初。 一 北風呼呼叫 大雪紛紛飄 地上銀花兒 堆起三尺高 早早上學校 路上行人少 一個老頭兒 躬腰把雪掃 先往東邊掃 后往西邊掃 掃凈小路兒 又去掃大道 我心不好過 憐他年紀老 走到他面前 把他老人叫 老人呀你早 老人呀你好 這般大年紀 掃雪還起早 老人抬頭瞧 對我微微笑 老人點點頭 夸我好寶寶 二 白發老老 顫頭顫腦 一步一步 要上木橋 心驚肉跳 兩腿一軟 忽然跌倒 孩童看見 吃驚不小 趕快上前 扶起老老 幫他拍灰 給他拾帽 扎穩腳步 扶他過橋 送他回家 然后到校 老師問他 為啥遲到 提起這事 細細報告 老師贊他 很好很好 父親給我帶來的不只是歡樂，更多的應是一種民族文化和傳統美德的啟蒙。 接受“改造”的父親，被發配到很遙遠的地方。一開始，母親總是瞞著我，說父親工作忙，要么下鄉出遠門了，要么晚回早出了什么的。在這期間，父親單位一位同事的妻子，過一段時間，來我們家一趟，取走一些生活上的用品。她每次來都有意識的避開我，偷偷地和母親說著很長時間的話，有一次竟看到她們抱在一起嚎啕大哭，后來才知道父親的同事也是個“右派分子”，半年前得了傷寒病，死在了農場里，被看管人員給偷偷地埋了。阿姨知道我們家境不好，一家人生活靠母親支撐，一天不上班，一天就得挨餓，所以探望父親都由阿姨代勞。但她丈夫已去世半年多了，仍瞞著我家，并繼續帶東西看望我父親。后來阿姨要改嫁了，當和母親告別時，才知道此事。據說阿姨嫁給了一個南方人，以后的日子，我們再也沒有見到她。每每擔到此事，我們全家都十分想念她。 在父親快要“解放”的前一年的秋天，母親準備帶我去探望父親，臨行前，母親準備了很多吃的東西，其中記得最清楚的應是燉熟的兩條小鯉魚，放在一個鋁制的飯盒里。很長時間沒有吃葷菜了，看到這些好吃的東西，嘴里發饞，我和弟弟圍著這些好吃的東西，呆呆地站在那里，嘴里直流口水。就是這天夜里，我和弟弟沒有一點睡意。那時真不懂事，半夜里竟然將兩條小魚偷吃了一半，怕母親發現，把吃過的一半翻過去，看上去象沒動的一樣。后來母親告訴我們，當時我哥倆所做的一切，她都看得清清楚楚，不但沒有指責我們，還在被窩里流下了傷心的淚水。 在狂熱的一九五八年，三周歲的我，恍惚中沒有更多的記憶，聽大人講，那時浮誇風盛行，到處紅旗飄揚，人有多大膽，地有多高產的口號撼天動地。向著洋犁子洋耙、樓上樓下、電燈電話的共產主義生活目標邁進。但我家那時的生活已經很困難了，父親停發工資，每月只靠母親的一點點計劃供應糧，不到幾天就吃光了。母親為了多掙一點錢維持生活，還要照顧我和剛出生的弟弟，又捨不得丟掉在區供銷社的那份工作，只好又請來大姨的女兒（淑華姐）來照看我們。這樣，一家四口人的生活，全靠母親一肩挑了。后來多虧我外祖父的資助，才勉強度過這段艱難的歲月。 外祖父葛元亮是我童年時印象最深的一位老人。他一八九八年生于安徽蕭縣葛堂村。一生經歷過晚清、民國直到建國后八十年代各個不同歷史時期，九死一生。他為人厚道、心地善良、勤儉持家，是一個典型的極具個性的中國農民。同時受著儒家文化的影響，上過私塾，讀過四書五經，注重傳統禮節，熱愛本土文化，還臨寫過歐陽徇書法和孫過庭的《書譜》。在村里輩份最高，人稱亮爺。外祖父在我的印象中，高高的身板，堂堂正正，一派文人像，言語不多，但很有份量。他生來兩大愛好，一是下中國象棋，二是抽汗煙袋。兩項愛好都具備很高的水平。當然我最佩服的應數他的象棋。當我上小學時，象棋水平在班里名列前節茅，而和他對陣時，三二招，就把我殺得一敗塗地，十戰十敗，還不服氣。 外祖父沒有兒子，一生養活了三個女兒，母親排行老三，也是外祖父最疼愛最嬌慣的寵女。母親生下我之后，外祖父放心不下，為接濟和照顧我們，他變賣了家里一些值錢的東西，只留下一所空宅和我們生活在一起，那時他已經六十多歲了。 大躍進的年代沒有市場，有錢也買不到東西。一切按照前蘇聯的生活工作方式，過集體農莊，吃大伙（大鍋飯），不準許個體家庭開伙，誰的廚房里冒煙，誰就要受到懲罰，所以家里也不允許存放糧食。外祖父為了讓我們的生活過得更好些，有時回老家偷偷地收購一些糧食，怕查巡沒收，往往是等待風雨夜晚，步行百里，從偏僻的小路或莊稼地里趟過來，我經常能看到他被劃破的皮膚留下的斑斑血跡。 外祖父是我一生中最崇敬的人，三十多年朝夕相處，給我更多的是感情和恩情。“要想叫別人說好，就得首先做出好樣子叫人看”，這是外祖父常說的一句話，也是我一生的座右銘。一九八六年，經歷過幾次大病的他，再也沒有站立起來，以八十八歲的高齡離開人世。臨行前，他緊緊地握住我的手，但始終沒能說出一句話，看得出，他是多么留戀這個世界，留戀所有相識的人。 一九六O年，正是個饑饉的年月，父親被提前“釋放”了。父親回到原單位，因經濟困難，只補發了很少一部分工資，暫時也沒有安排工作。父親從不求人，看到區里人員已滿，也不好擠掉別人，并主動要求到基層鄉鎮工作。領導同意父親的請求，后來安排區所屬的馬橋鄉合作社任職。 這一年是我童年經歷中最艱苦的一年。記憶中，什么都吃過、地里的野菜、河里的雜草、楊柳樹上的葉，還有紅芋葉、棉種、豆餅、樹皮等等。當時我已六歲，饑餓的情景記憶猶深，大人小孩都有氣無力、面黃肌瘦，像雞覓食一樣，四處尋找吃的，覓一口吃一口，否則，生命難保。 為了糊口，外祖父購置了一輪“二黃”架子車，讓我表姐和他一起到二十里以外的東山拉瓷石，每天都是早出晚歸，母親就把看管弟弟的任務交給了我。小時候我們常去的地方就是龍河大堤。龍河是一條疏通皖北地區的一條人工運河，為了穩固壩堤，兩岸大堤栽滿了各種雜樹和一些果樹，每逢春天來臨，大堤上開滿了不知名的野花，各種顏色的蝴蝶飛來飛去，盡顯著自然界的和諧與融洽。眼下在這個災荒的歲月，美麗的景色卻變成悲涼、荒瘠、凄慘…… 鄰居大一點的孩子，經常帶領我和弟弟到這里尋覓一些吃的東西，如富富苗根、毛迪姑草什么的，就連河岸邊的小榆樹的樹皮都被啃得精光。最可怕是經常能看到河灘上和草垛旁躺有餓死的討荒人，有時居然還見母親懷里抱著嬰兒。 母親是一個能干的人，逆境、艱辛鍛煉出她的自立、自信和堅強，不垮的信念，支撐著這個家。她每天下班回來，都要到很遠的地方摘野菜、捋樹葉。記得有一次，母親爬到一棵高大的柳樹上，打落了很多的樹葉，我在下面一片一片地往剛剛買來的新竹籃子里拾。這時，樹的主人突然到來，一面訓斥我，一面還要奪走籃子，母親還未來得及從樹上下來，我死死地抱住籃子，最后還是扭不過大人，籃子被奪走了。那件事距今已相去久遠，但印在我腦海里的那個畫面，仍然清晰如昨。 享福的歲月，淡如煙云。吃苦的日子，能讓人銘記一生。童年的那段難熬的日子，吃的最多的應是樹葉了，印象最深是柳樹葉，把它洗凈放進開水里氽一下，冷卻后拌點鹽，好吃極了，靠這個也救活了不少人。至今我還能記住母親的一句話：“待以后日子過好了，這柳樹葉也是個好菜。” 那時候，我家的居住條件也十分簡陋，面積很小，是父親單位給租賃的。一處四合院，土坯墻草房，殘缺凹凸的院墻長滿了毛毛草，看起來已經很有年頭了。院墻的中間是馬鞍子過底，黑漆大門，顏色早已斑駁不堪。院內正中央有一盤磨，磨的后面是個大雞圈。原先雞圈里養著四五只母雞，房東靠雞下蛋換些火柴、食鹽一類的生活用品。由于年景不好，雞的營養不足，隔三差五才下一次蛋。房東怕雞蛋丟失，每天一大早就用手指頭往雞屁股眼里搗，看看有沒有蛋，然后記好數。羞辱的雞不堪戲弄，常常叫作一團，拼命地掙扎、反抗，有時還真弄得雞飛蛋打。如今的雞圈早已是雞去圈空了。由于雞圈靠近屋檐，每逢雨天，被水浸泡的雞屎發出陣陣難聞的氣味。只有緊靠南墻根的那棵古老的大榆樹，仍然煥發著生機，既能給人以滄桑之嘆，又能給人以蒼勁之美，特別是夏日來臨，串串榆錢，垂掛墜地，郁郁蔥蔥，綠陰如藍，那久久不散的清香至今還在回味之中。 院內居住三家，正房三間堂屋有二間住的是這個院的主人。西面一間和門外的廚房是我家的。對面東屋住的是一位姓王的單身男人，是個教書先生，看他做的最多的一件事就是擦皮鞋，無論晴天雨天都穿著它。平時也很少搭理別人，每次看到他都有點畏戄，所以對他也沒有更多的故事。 平時我們來往較多的算是房東了。房東姓劉，是個地地道道的農民，家有四個孩子，兩男兩女，生活條件相當差。印象中，每到入冬，大雪封門時，全家都擠在一張大床上，沒有大事，一般都不下床，更很少出門。每到秋冬換季時節，總是把家衣裝進棉花改成冬裝，有時是一件棉衣輪換穿。 那時候，玩的最好的就是房東家的寶子。寶子排行老二，別號叫“毛鞴”（蘆花與草繩編制的一種冬鞋）。因家里窮，買不起鞋，父母會做毛鞴，記憶中，好象一年四季都拖著它，所以我們都管他叫“毛鞴”。寶子比我大五歲，個子不高，很墩實，黑黑的，大大的眼睛，一件帶大襟的紙底白花的家襖穿得都掉了色，右肩膀經常別著個小毛巾（擦鼻涕用的）。每天太陽落山之前，他都爬到榆樹上望著天空，高喊著不知名的怪調。光陰如箭，轉眼四十多年過去了，說來湊巧，去歲暮秋，朋友結集故地訪幽。小酌之中，敘談往事，席間其中一人談及小時有叫規劃與我重名，聽著驚詫，慢慢核實，講此話人正是兒時伙伴“毛鞴”寶子。應寶子相邀家中，重溫情誼，滄桑世故四十年，一言難盡。夜闌遲遲不寐，次日區別，吾以盡相贈，寶子依依惜別。如今來往不斷。 我們家門前是一條小路，路對面是一條排水溝，沿著溝還有一道鐵絲網，里面是礦食堂。我們經常越過鐵絲網去撿一些從食堂的后窗戶扔過來的菜葉和骨頭什么的，來改善生活。有一年春節，我意外撿到一個羊衣胞胎，里面還有四個沒生出的小羊羔，我們全家都興奮極了，這在當時，可算是上等美味了。清洗過后，又加點大白菜和胡蘿卜，整整燉了一鍋，美美地吃了兩天。這年春節，是我家永遠難忘的。 又過了一些日子，全家進入父親工作的馬橋鄉，客居趙灘村。一九六二年，國家為減輕財政負擔，在全國范圍內裁減公務員二千萬，父親也在其中，不久，我們回到了老家淮北。 一九六二年，隨著國民經濟的調整，不論吃的好差，似乎能填飽肚皮，開始有些生氣了，那年的夏天，太陽也顯得火熱。廣闊的田野里到處都冒著熱蒸汽，村頭幾乎看不見一個行人。知了爭先恐后地叫著，并以其尖銳的嚎叫超越了其它所有聲音，青蛙在水里只露出兩只大眼睛，螞蟻也藏在深深的洞穴里…… 正晌午，大人們都午睡了，孩子們是自由的，三三兩兩地玩著自己喜愛的游戲。這一年我正好七周歲，暑期過后，就上一年級了。學齡前的日子是幸福的，沒有過多的思想，沒有學習上的壓力，玩得也十分開心。那時鄉村的娛樂項目也非常豐富，如打棱頭、抓杏核、玩琉蛋、門雞、殺豬、趕羊等等。 比我大兩歲的小四，彈琉子、抓杏核是高手，每次和他比賽，我都是輸得精光。這一天我湊足了一帽殻兒杏核，準備好好地和他干一場，沒想到很快又輸光了，連急帶熱，早已汗水涔涔了。 南坑（大水塘），緊靠村的東南角，平時村民洗衣服、淘草、牲畜用水全得益于它。水塘的形成，有歷史了，很多上了年紀的人都說不上來了。塘的四周長滿了蘆草，年復一年，非常稠密，緊靠蘆草的水面上，長滿了綠苔，偶而也能看到不知名的水鳥在塘里游來游去。 塘里的水那時未被污染。每逢夏天，這里游泳的人很多。正午在強烈的陽光下，沒有一個人下水，只有一架水車（用來排水的用具）躺在水塘邊。水面上看不到一絲波紋，靜靜的，而又顯得陰森森的，有點嚇人。由于沒有大人的保護，我和小四都不習水性，只能在塘邊的水里浸泡一會，來降低一點溫度。后來我又爬到水車上玩耍，就在我爬上水車還沒坐穩時，小四調皮地用腳一蹬，而他卻上了岸，頭也沒回，跑得無影無蹤了。誰知水車卻緩緩地向水塘中央漂去，這時我已手忙腳亂，嚇得魂不附體，又手作劃槳，拼命地扒水。由于方向相反，越劃離岸越遠，再加上精神緊張，水車左右搖擺，隨時都有翻的可能。這時的我，孤獨、無奈、恐驚，連叫喊一聲的時間都沒有了。因極度害怕和高度緊張，水車失去了平衡，終于翻了。 水塘中間的水是很深的，表面上被陽光照得有點溫度，而一米以下卻很涼。人與水車分離了，最初的感覺就象掉進了冰水里，全身繩索捆綁的一樣。當我努力第一次露出水面時，水車已離我很遠了，雙手在拼命地掙扎，不停地拍打著水面，極力地控制著自己的身體不要下沉，牙也咬得緊緊的，不能喝水，腦子在想。后來每次露出水面，都胡亂喊了些什么，再后來，就什么都不知道了。 事后聽父母講，午休后，大概三點多鐘，社員陸續下地干活，突然有人發現水塘的中央有人漂在水面上。當撈到岸上時，已是面部發青、手腳冰涼、不省人事了。在場的所有人都認為無救了。父母聞訊趕到后，只是悲痛欲絕，書生氣的父親，從未遇到這種事情，顯得茫然而不知所措，拎起雙腳，頭朝下，希望能將肚子里的水倒出來，或許還有生還的希望（其實這樣沒有一點科學道理），大家都在搖頭嘆息。這時，年紀大一點的人提議將我放在下地干活的牛身上，胸脯緊貼著牛的背部，沿著麥場，不停地走動（似人工呼吸），我的父母及到場的所有親屬，緊緊跟在牛的身后，并不停地呼喊著我的名字，下地的村民都站在場的周圍，等待著奇跡的發生。一圈、二圈、三圈……不知轉了多少圈，奇跡真的出現了牛背上的顛簸，家人和親友的千呼萬喚，終于使我掙脫了死神，回到了人間。