藝術(shù)是人生的意外——艾未未《模板》、《童話》及其他  任何一位準(zhǔn)備討論艾未未作品的人，都會面臨智力的博弈，因?yàn)榘次搭A(yù)設(shè)了對于批評的抵制，并且他自己解說作品，而解說的方法就是首先講作品如何的不重要。  有《畫廊》雜志的采訪為證：  “別人怎么談我的作品，我不感興趣，說好說壞都不能影響到我。我甚至不關(guān)心人們從文化的角度去探討還是從其他的角度去探討。我不關(guān)心它是不是一個藝術(shù)品，是否有所謂的社會效益。”  “如果把畫張什么畫，或搞個什么活動都當(dāng)回事的話，那就太不了解生活了。”“所以，與其說我想向世界呈現(xiàn)什么，不如說我想向世界不呈現(xiàn)什么。”“對我來說作品根本就不重要。”  這樣一說，看你還怎么評論。難怪馮博—在《品頭論足艾未未》一文中有這樣的開頭：“此文的題目好像有些‘不恭’。因?yàn)榘凑f早已成為‘大腕’或現(xiàn)已是‘勝者通吃’的艾未未，輪不上我來品頭論足。”  如果是寫批評文字，馮博—是用不著如此謙卑的。艾未未作為藝術(shù)家既然向公眾展示了他的作品，這作品就不再僅僅屬于他本人，不管他喜不喜歡別人談?wù)摚魏闻u個體都有評價的權(quán)利。拒絕批評，不是無知，就是故意，而“故意”也者，總是有操作的嫌疑。  操作不是壞事，有優(yōu)劣明暗之分；評價也不是壞事，有智愚高下之別。艾未未對于作品的反應(yīng)，也并非完全不在乎。正是他自己告訴記者：“因?yàn)樵诰W(wǎng)上點(diǎn)擊卡塞爾時，有多達(dá)15萬條信息與我的作品有關(guān)（這是在開幕前），幾乎所有的歐洲媒體都在談?wù)撨@件事情（這有點(diǎn)夸張，不可能是“所有”）”。當(dāng)他追加參展的作品《模板》垮塌時，不僅文獻(xiàn)展藝術(shù)總監(jiān)羅格•布約蓋爾趕到現(xiàn)場解釋：這是“自然而然”的結(jié)果，“一方面是因?yàn)轱L(fēng)災(zāi)；另一方面，這廢墟更讓人產(chǎn)生無數(shù)的聯(lián)想。”艾未未也沒有忘記告訴《南方周末》的記者：“它來自廢墟，又化為廢墟，天意地完成了一個完整的過程”。  其實(shí)，這些說法都勉為其難且言不由衷。《模板》是艾未未用了八百多塊中國明清風(fēng)格木門窗搭建的，八米多高，像一座造型特異的拱門。作為裝置作品，放在展場外的草坪上，蔚為壯觀，十分醒目。卡塞爾文獻(xiàn)展資料館館長斯滕格女士就曾親口告訴我們，卡塞爾市民很喜歡這件作品。大概是因?yàn)楸緦梦墨I(xiàn)展以“調(diào)研與檔案”為展示特點(diǎn)，所以有視覺沖擊力的作品很少。而艾未未這一矗起如高迪建筑的裝置，的確能給人以神秘夢幻的象征性體驗(yàn)，其材料選擇和形態(tài)構(gòu)成，表現(xiàn)出艾未未的藝術(shù)才華和創(chuàng)作功底。但只顧形態(tài)而不管結(jié)構(gòu)，顯然是作品倒塌的原因。開幕那天，卡塞爾市長伯爾塔門·希爾根先生就告訴我們說，這件作品不安全，已經(jīng)圍起來，不再讓人進(jìn)入。有效果就有效果，有問題就有問題，沒必要掩飾，硬要說成是倒了更好。艾未未本為豪情壯漢，何必呢。  在文獻(xiàn)展上，艾未未的作品《童話》是非常突出的，可以說是本屆文獻(xiàn)展代表作，也肯定會成為中國當(dāng)代藝術(shù)的代表作品。盡管艾未未故意說：“我希望將來人們會覺得這件事就像沒有發(fā)生過一樣”，但對批評而言，這件作品值得加以分析。  對《童話》的解讀，媒體往往從命名開始，說作品如何“童話”，1001個赴德者如何如何踏上“童話之旅”。艾未未也談命名的想法，甚至因?yàn)樽骷夜纷印堮Y（最后沒去）等人的參予，“覺得真像是現(xiàn)代版的童話”。其實(shí)，這是艾未未的小聰明：因?yàn)榭ㄈ麪柺歉窳滞挼墓枢l(xiāng)，這個命名對卡塞爾市民來說是很能討好的。加上邀請人數(shù)“1001”，又和阿拉伯的“1001夜”有了點(diǎn)什么關(guān)系。但這些東西并不重要，評論僅限于此，不過是艾未未所指的“淺陋性”“市俗判斷”。事實(shí)是一批中國人，因?yàn)橐粋€人的藝術(shù)構(gòu)想和組織工作，免費(fèi)前往德國參觀卡塞爾文獻(xiàn)展。這個活動本身作為行為藝術(shù)，才是我們應(yīng)該言說的東西。  作品首先是具有社會學(xué)意義的測試。從艾未未接到展覽邀請，向畫廊老板麥勒要3000萬開始，當(dāng)然也包括前瑞士大使烏里·希克陪他見德國駐華大使談簽證的事兒。這些東西要搞定，自然有艾未未、麥勒、希克的影響在，但更重要的還是作品構(gòu)思的吸引力。我指的是日常生活和藝術(shù)語境的互滲關(guān)系與問題意識、行為個體在時間過程中的社會體驗(yàn)與文化體驗(yàn)、作品數(shù)量規(guī)模所造成的難度、強(qiáng)度及不可預(yù)測的可能性。正如艾未未所說：“《童話》這個作品，它的所有過程就是作品本身。從它的概念形成到怎樣去用博客，包括怎么樣去選擇報名人、簽證、辦理護(hù)照和航空公司的生命保險，以及到德國參與活動回來（也許最后還有人不回來），所有這一切都是同等重要的。”當(dāng)然，還應(yīng)包括他制作記錄片的過程以及片子做出來以后怎么宣傳和銷售。在此過程之中，艾未未的確發(fā)現(xiàn)了不少意外的東西，比如“沒想到博客竟有這么大的影響力”，比如“中國人對未知的世界會憑著自己的直覺判斷愿意參與”，比如歐洲媒體的轟動性報道，比如會成為中國當(dāng)代藝術(shù)的代表作，等等。  對艾未未而言，藝術(shù)是人生中意外的經(jīng)歷。盡管他說：“我從來沒有想過所謂藝術(shù)的問題”，此話不必當(dāng)真，因?yàn)榘次匆舱f過“學(xué)習(xí)藝術(shù)可以用另外一種系統(tǒng)來思考”，“你會發(fā)現(xiàn)，原來在你這個世界之外還有另外一個世界”。當(dāng)然，艾未未理解的藝術(shù)系統(tǒng)和藝術(shù)世界，是個體的又是自我質(zhì)疑的，是藝術(shù)的又是普通生活的。  “這些生命個體所具有的認(rèn)知力和經(jīng)驗(yàn)的可能性，特別是他們一段時間在當(dāng)代藝術(shù)這個范疇中的經(jīng)驗(yàn)將成為作品本身的最大的含義”。“人怎樣去生活，怎樣去看待自己的歷史和這個社會，才是我們必須要搞清楚的東西。”  “我的作品大多對自我的狀態(tài)保持懷疑，包括對作品本身都是懷疑的。”“我很懷疑這些作品成為形態(tài)以后的合法性，或者說它在情理上的可靠性。”  “無論從文化方面還是從社會政治學(xué)方面看，《童話》所涉及的問題不少，同時，它還涉及到日常生活與當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境和語匯之間的一種復(fù)雜關(guān)系。”  我之所以引用艾未未一邊自我表白一邊自我消解的談?wù)摚窍胩蕹袊囆g(shù)界過于江湖化的京油子痞氣，去蔽存真，以便在討論中能夠直面作品和作品引發(fā)的問題本身。  艾未未《童話》的意義，在于他自己和參予作品的人，在當(dāng)代藝術(shù)語境和中國現(xiàn)實(shí)問題中，以個體經(jīng)驗(yàn)為歸宿，意外地經(jīng)歷被藝術(shù)化的特殊的日常生活。  這種“日常生活”，在艾未未看來乃是“用最普通的方式呈現(xiàn)生命，而不再把生命神圣化”。其“藝術(shù)化的特殊”，在于它并不是“一個人必定要有的經(jīng)驗(yàn)”。而所謂“意外”，則是因?yàn)槿嗽凇皼]有一個指向”的時候，“他會始終處于一種漫無意識的狀態(tài)”，當(dāng)代藝術(shù)乃是讓人發(fā)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)自我意識的可能性。  強(qiáng)烈的個體意識和對普通生命的尊重，是艾未未作品的核心價值。在面對全球化語境時，他認(rèn)為“文化本身就是一個由各種差異之間的交流和轉(zhuǎn)換的過程”。德國許多朋友認(rèn)為，艾未未的作品對卡塞爾市民來講，是真正了解中國人的開始。前不久曾有人做過調(diào)查，絕大多數(shù)德國人竟認(rèn)為中國人經(jīng)常吃狗肉且天天吃春卷，真是令人匪夷所思。可見個別的、具體的人際交流是完全必要的。聽說作家狗子在卡塞爾就交了一位德國酒友，剛離婚，很寂寞，過去的老婆是個美女。  對于中國文化而言，這種對于個體價值的強(qiáng)調(diào)具有更為重要的歷史意義和現(xiàn)實(shí)針對性（不等于對抗性），對此，艾未未的思路是非常清晰的：  “我們有一個共同的背景，那就是作為個體，你曾經(jīng)在有覺悟和沒有覺悟的時候被時代或家庭背叛過，這樣你便出現(xiàn)了信任危機(jī)，盡管我們?nèi)匀惶幵谝粋€不斷掩飾真相、粉飾太平的狀態(tài)中，但是我們思想的某一部分還是非常清醒的。你還是想知道人是怎么回事，社會是怎樣來認(rèn)識自己的”。  “整個世界都是如此，尤其是在中國。因?yàn)槲覀冇兄嗳藶榈恼系K。這些障礙使一個人在生長的過程中疲憊不堪，很難有主動、獨(dú)立地去通過完成一個東西來實(shí)現(xiàn)自我意識狀態(tài)的可能。當(dāng)然藝術(shù)家有這種可能。但大多數(shù)人連這種機(jī)會都沒有，可能一輩子都沒有機(jī)會去看一眼屬于自己的失敗”。  “我覺得個人表達(dá)自由和個人意志的生長的可能性仍然是匱乏的，盡管我們生活在一個更加自由、更加民主的社會（不見得），但這個社會本身的矛盾以及這個社會財(cái)富積累的方式，仍然是有問題的。它并不是一個非常良性的狀態(tài)，并且面臨著比上世紀(jì)90年代初更多的危機(jī)”。  ——這才是艾未未，這才是思考著并以藝術(shù)直覺生存著的艾未未，這比人們印象中或傲慢擺譜、或玩世不恭、或不時耍點(diǎn)小聰明的艾未未要真實(shí)得多。看來，馮博一對艾未未還是很了解的，所以在《品頭論足艾未未》文章結(jié)尾處寫道：“在他那大大咧咧的外表下掩藏著的是一個執(zhí)著、負(fù)重的靈魂和反思?xì)v史、觀照現(xiàn)實(shí)的意識，這些，無不浸透著他們那一代人的夢想與追求的荒誕而扭曲的歷程”。  也許馮博一作為另一代人，想說而沒有說的話是：“他們那一代人的夢想與追求”在今天還有意義么？  我想艾未未的《童話》行為藝術(shù)作品已經(jīng)作了回答，而且回答得很好，很有強(qiáng)度、深度，也很有影響力。