從北京到慕尼黑的飛機上，一位同行者說，老艾對媒體很牛的，看不順眼就給你顏色，直接就不予理睬。她之前就在北京看到南方某著名報紙的一位女記者在采訪他時，緊張得手心直冒汗。我對艾未未的采訪，就在這樣預設的語境中開始。 要關心的是每一個人 記者：之前通過媒體報道，我知道一些農民要來卡塞爾，比如廣西農村的、甘肅農村的，還有你工作室樓下賣燒餅的河南農民，他們來卡塞爾后，有沒有一些戲劇性的或者意外的表現形態？ 艾未未：每個人的生活和現狀放在歷史的大背景下看，都是具有典型意義的。但這不是我要關心的，實際上我要關心的是每一個人。這些人大多數沒有出國的經驗，甚至沒有外國語的經驗，他們占絕大多數，在卡塞爾會用另外一種方式來感受和傳達，這是我有興趣的地方。 記者：我碰巧跟你的一位朋友的岳母一起散步，她就跟我們約過要去卡塞爾旁邊的一個小鎮看看。像這一類的人，他們更在意的是出國而不是看文獻展。今天我看完展覽后，一個德國老頭來跟我說，很興奮看到這么多的中國人。這也是“童話”項目本身的一個目的嗎？ 艾未未：對，這就是一個主要目的。 每個人都有覺悟的可能 記者：一般人印象中，“童話”就是1001個中國人來看卡塞爾文獻展，來了后發現，還有擺在展廳的1001把中國老式椅子，還有1001扇老門窗做的作品“門”。你怎么想到用椅子這種元素？ 艾未未：1001把椅子是童話1001作品的一個部分。這些椅子來自中國不同的地方，不同的家庭，不同的年代，沒有兩把椅子曾經被放在一起過。 童話1001是帶1001個中國人來看展覽，我覺得它需要一些單元符號。我對這1001個人的行為沒有限制，從中國來到卡塞爾就夠了，自由地從個人的經驗，從個人的方式，去發生，去接受，這個自然會出現各種各樣的形態和方式，這本身對于我來說，已經是很有含義了。椅子呢，代表這個人群的記憶和歷史。這些椅子放在文獻展的時候，已經并不能簡單地被認為是中國的椅子，而是帶著某種特殊文化素養或者一種形態的東西，這種形態很強大，足以和任何其他的藝術品相抗衡。 記者：我奇怪中國古代好像沒有沙發那種比較軟的坐具，椅子啊床啊，似乎都很硬的感覺。 艾未未：中國的椅子，包括床，都是中國整個大的倫理體系中的一個部分，它是不能夠亂坐的，不能像你這樣坐在這個椅子上的。坐的姿勢，包括椅子在屋子里放的位置，跟主人的身份和家庭中不同成員的身份之間，都有一個嚴格的體系，這是不能亂搬的。 記者：我們同一組有個白領，她在跨國公司上班。看了一天展覽后，她的反應超出了我的想像，她覺得自己作為中國中產階級一員，以前是以消費來確認身份的一種形態，但現在她覺得自己可以選擇另外一條路，那就是跟藝術更接近的生活方式。 艾未未：是，我也聽到有類似的表達，他們說，噢，以前認為自己很懂生活，但是來這里后發現，天外有天。這也是“童話”里的涵義，就是說相信每個人都有覺悟的可能。所謂的殘酷現實，就是說限制了大多數人的可能性，這是最殘酷的現實。你放心，頭兩批人回去后，會變得截然不同，以前的評價體系已經不能發生作用了，必須像一個兒童一樣重新建立。 我不代表“中”，我是個人的 記者：聽說這次因為卡塞爾文獻展，德國總理之前到北京約你見面后，最近在德國還請你吃了飯？ 艾未未：在德國請我的不是總理，是他們總統，他請我在飯店里吃了午飯。卡塞爾的市長來我們營地吃了三次飯。 記者：他們對這個事情怎么看，是不是說這是中德文化交流史上的一件大事？ 艾未未：沒有，我不代表“中”，我是個人的。 記者：我一到慕尼黑的機場，就在《明星》雜志和慕尼黑本地的報紙上看到你的照片和對“童話”的報道。 艾未未：在這兒可不止一個雜志，至少有幾百份雜志和報紙報道過。有史以來，還沒有單獨的一個文化藝術項目受到這么廣泛的報道。我沒有做任何設計，沒請過任何一家媒體，這1001個人里面，也沒請一家媒體。當然是朋友就不一樣啊，那是個人的問題。 ■背景 卡塞爾文獻展 德國卡塞爾的 “杜庫門塔DOCU－MENTA（文獻展）”，5年舉辦一次，從第一屆文獻展于1955年舉辦以來，到2007年，已經舉辦了十二屆，今年展覽的時間為6月16日至9月23日。歷屆卡塞爾文獻展所選擇的都是當時世界上最前衛藝術的代表作，甚至表現手段上都前衛而‘離奇’，其中很多都引起廣泛爭議。比如，德國當代藝術家約瑟夫?博伊斯從1982年開始在卡塞爾市內種植橡樹，直到他1986年去世，一共種了7000棵；1987年第7屆卡塞爾文獻展，這7000棵橡樹就是博伊斯的參展作品。從來都聚焦當代藝術的最前沿和關注文化中心話題的卡塞爾文獻展，逐漸成為國際當代藝術的一個重要坐標，與巴西圣保羅雙年展、威尼斯雙年展并稱世界三大視覺藝術展。 童話 童話1001（fairytale1001）是由中國當代藝術家艾未未組織的一項行為藝術，即組織1001個中國人前往卡塞爾。整個作品活動的周期為2007年6月12日至7月14日，在持續一個多月的時間中，將按時間順序分成五組前往德國，可免費觀看所有的文獻展，也可自由在德國游蕩。每個參與人員，都配發一個類似“熊貓”但每個圖案組合都不相同的拉桿箱、USB手環和T恤衫。在德國的時間一般為5天。其經費由兩家瑞士的基金會提供。據悉，有30來位紀錄片導演就此拍攝超過1000小時的大型紀錄片。 艾未未 實驗藝術家，著名詩人艾青之子。1957年生于中國北京，1978年就學于北京電影學院。其藝術活動涉及建筑、雕塑、繪畫、家具、編書、策展等多個方面。 特約記者 袁復生 “童話”中的五顏六色 離“童話”臨門一腳的人 據說，第一組的作家張弛，在登機前死活克服不了飛機恐懼癥而沒有登機。之前，在趙麗華“梨花體”事件發生后，裸體朗誦詩歌，近日更是論斤賣詩要賣一噸并要回收的蘇非舒，被德國大使館拒簽了，成為第一個被拒簽的。 中國藝術家把“牛皮癬”貼到卡塞爾 6月25日，我們去看展覽的時候，路過卡塞爾大學附近的地下通道，發現有為數眾多的“包醫性病”、“辦證”等中國式“牛皮癬”，據說這是之前的中國藝術家們主動出擊的成果。當然，我很難把它當作藝術品來欣賞。 統一保管護照惹爭議 我們到了營地后，護照被統一收了上去。工作人員的解釋是怕丟了，怕出事。沒有什么人表示反對意見，倒是在看展覽的時候，當地的華人和外地來的留學生聽說這個事情后，稱這是違反人權的，可去法院告他們。回來之后，我再問同行者，很多人表示，這是事先知道的，并不反感。 “乞丐”和“小販” 回北京聽朋友說，第一批的作家狗子，在卡塞爾干脆變身為乞丐，坐了一兩個小時，誰知道只討到了2歐元。他隨后把這些錢送給旁邊的本地乞丐，誰知道那仁兄根本不要，大家都是乞丐，憑什么要你的啊？而與我們同行的藝術工作者吳瑋禾，則在展廳外面穿起印著紅色“販”字的白袍，賣起了自制的大號紅火柴棒，2歐元一根，生意很好，據她朋友說，賺到了人民幣1000塊左右。