啟功先生親切的笑容

編者按：今年6月30日是著名學者、文物鑒賞家、書法家啟功先生逝世兩周年的日子，悠悠時光飛逝，大師音容猶存。啟功，除了他硬朗峻秀的書法，留給大家印象最深的莫過于他的笑容。在啟功先生留下的眾多照片和影像資料中，他始終開懷地笑著，單純得像個孩子，讓人不禁猜測，這純真的笑容背后該有著怎樣的精神世界呢？在即將迎來啟功先生離開我們兩周年的日子里，本刊獨家專訪了啟功先生晚年最親近的人—章景懷先生，請他給我們講述一個真實的啟功。 　　章景懷是啟功先生的內侄，從小就跟先生一起住在北京西城小乘巷86號。因為啟功先生沒有子女，自1983年先生從小乘巷搬到北師大后，章景懷就一直在啟功先生身邊照顧他的飲食起居，直至先生去世。暮春的師大校園風和柳綠，在金煜先生的引薦下，我們在啟功先生生前居住的小紅樓見到了章景懷，這位淳樸而率真的中年人笑容可掬地跟我們談起了啟功先生的往事。 　　活到老 學到老 　　據章景懷介紹，小紅樓的一層書房依舊保持著先生去世前的樣子，啟功先生日常工作和生活就在這里，無論接待何等重要的客人也在這里，這讓我們肅然起敬。爾后仔細打量，屋子的陳設很簡單，只有簡單的家具，此外可以說是書的海洋。除了有一整面墻的各類書籍外，隨處可見成堆成捆的書，散發著淡淡的書香。章景懷說，這些書都是啟功先生生前收藏使用的，以前數量更多，先生去世以后，準備捐獻給學校圖書館，使其能物盡其用。 　　章先生又指了指書房一角的辦公桌，說先生生前經常伏在那個桌子上寫字。僅在書法上，先生所下的功夫就無人能比。先生成名之后仍然不忘基本功的練習，拿小學生用的米字格本子臨摹了無數本，尤其喜歡臨唐人寫經、智永千字文、墨跡本，并逐字研究其運筆的筆道。“啟功先生80多歲時名聲已經很大了，還時常趴在這桌子上臨帖。他經常對我說，臨帖就好比唱京劇吊嗓子，需要不斷地練習，這樣才能有所提高”。 　　淡泊名利 豁達謙卑 　　啟功先生對名利看得很淡，從來不吝惜自己的筆墨。在潤筆方面他有自己的原則：凡是公益的、教育的、宗教的用途，絕對不要錢，但如果是商業用途，那就得給報酬。他從來沒有要求過具體數目，從來都是給多少算多少。這些報酬的絕大部分，啟功先生都讓對方直接跟學校聯系，把錢交給學校。好幾次，求字的人把錢硬塞到章景懷手中，都被啟功先生一一退了回去。有時候章景懷也勸啟功先生，這錢您沒拿，說不準已經被中間人拿走了，給錢的人也會認為您已經拿了，這樣豈不是很不公平？啟功先生笑著說：“那我管不著。” 　　啟功先生對自己的作品從來不打假，一方面是對造假者的無奈，另一方面也體現出先生的豁達謙卑。但是先生對造假的題跋很生氣，因為造假的題跋很有可能讓一幅畫身價倍增。當然，先生的題跋是最難仿造的，他的題跋十分有藝術。遇到一些實在推辭不掉的假畫，先生也會勉強題跋，那跋文中絕不會提到這幅畫的真偽，僅僅是在顧左右而言他，內行人是能讀懂的。 　　待人寬厚 知恩圖報 　　“啟功先生有他的人格魅力，現在一個藝術家或者學者去世，能有這么大轟動的，太少見了！”章景懷說，這無不得益于先生生前的寬厚。 　　先生在親戚朋友中的口碑很好，誰有困難他都盡力幫助，有求必應。從學校的司機到賓館的服務員，很多人都有啟功先生贈于他們的作品。先生對于學習上認真努力但經濟上有困難的學生也是關愛有加，據章景懷回憶，先生曾多次捐助“希望工程”，并在北師大設立了專門資助貧困生的“勵耘獎學金”。啟功先生常說：“對于在貧困中求學的艱難，我是深有體會的，因此我一定會盡可能地去幫助這些學生”。 　　先生知恩圖報，凡是在他最困難的時候幫助過他的人，他都涌泉相報。比如對他有知遇之恩的陳垣先生，先生一直十分尊敬和感激。上世紀80年代末，啟功先生已經是聲名顯赫的書法家，其書法拍賣所得，幾乎全部都用來設立“勵耘獎學金”。獎學金設立之初，他不肯用自己的名字命名，堅持用老師陳垣的書齋名來命名，也充分顯示了他對恩師的無限感激。 　　啟功先生與其他老先生之間的友誼常常被傳為佳話。先生去世后，許多人都紛紛寫文章表示懷念，現在算起來有數百篇之多。吳小如先生在為《啟功聯語墨跡》（北師大出版社即將出版）所寫的序言中，披露了自己跟啟功先生半個多世紀的師友之誼。他在文章中回憶道：“彼時課余多暇，常與先生同游隆福寺舊書肆。敝篋所藏黃晦聞著《蒹葭樓詩》,即先生所贈也。及十年浩劫近尾聲，先生居小乘巷，仆與先生往還最密。每造謁先生，談詩論藝，其樂無窮。其后先生喬遷北師大小紅樓，事極繁而詣先生之門者日多，仆不忍心以瑣屑干擾，相見遂稀。然先生與彼約或清晨即應召往，或彼此舍午休而快談，藉以避不速之客。先生之篤于舊誼，于茲可見。” 　　睿智幽默 隨遇而安 　　在平時的生活中，啟功先生很睿智，也很幽默，經常與朋友開一些無傷大雅的玩笑。先生70歲時還健步如飛，有一次跟朋友一起走，那位朋友看到先生走得很快，便跟先生開玩笑：“你跑那么快，跟兔子似的。”先生一扭頭笑著對他說：“咱倆賽個跑啊？”大伙兒一聽都樂了，那人也鬧了個大紅臉。 　　還有一次啟功先生和朱家先生在故宮一起散步，因為啟功先生是愛新覺羅家族的人，朱先生開玩笑說：“這是君家的宅子啊！”啟功先生連忙擺手說：“不，不，這是君家的宅子。”兩人相視，哈哈大笑。因為故宮始建于明朝，而明朝的皇帝姓朱。可見，啟功先生反應之快。 　　問起啟功先生的長壽秘訣，章景懷說，先生從來不吃補品，也不怎么鍛煉身體，秘訣應該是他隨遇而安的心態。他從來不跟別人爭什么，對什么都看得很淡。平日先生在家，生活很簡單，最喜歡吃芝麻醬面條，有時候先生也出去打打牙祭。閑暇的時候，啟功先生經常和章景懷在家里欣賞京劇和相聲，每次都特別高興。 先生精神 薪火相傳 　　啟功先生去世以后，章景懷一直致力于搜集和整理先生的作品著述，北師大出版社也專門成立了“書畫編輯室”，系統出版啟功先生的著作，并準備成立《啟功全集》編輯委員會。 　　“這是一項具體而繁浩的工作。”章先生說，“拿《啟功題跋書畫碑帖選》的出版來說，啟功先生有大量的題跋，這些題跋既是書法，又有文史考證，十分珍貴，然而其中大部分都流散在外。我們已征集了一部分，但還有大量的遺漏，甚至在圖書編輯過程中也還漏了一些。”他還介紹說，去年師大出版社出版了一套《堅凈居叢帖》，包括臨寫輯、珍藏輯、鑒賞輯各10本。啟功先生寫的千字文楷、行、草書也準備出版，這些作品同樣也沒有在章景懷手上。比如楷書是在西安一個學生那里找來的，行書也為天津一個學生所收藏，草書在金煜先生手中。今年7月是啟功先生95周年誕辰，北師大、北京畫院、全國政協書畫室還準備在北京畫院舉辦一次啟功先生的楹聯專題展覽，以紀念先生。 　　在采訪臨近尾聲的時候，章景懷先生拜托我們一件事情，說啟功先生2006年骨灰下葬以后，他經常去墓地掃墓，每次他都會發現啟功先生墓前有很新鮮的花束、花籃，也不知道都是誰送的，但至少說明許多朋友都還在懷念先生。因此，章先生委托我們雜志代表家人和啟功先生，對這些朋友表示感謝！感謝他們對啟功先生的愛戴與懷念！