酒，集體和底層書法 胡昉訪談鄭國谷 集體 胡昉：你對(duì)這種集體性的創(chuàng)作一直有相當(dāng)?shù)呐d趣，是不是直接促使了陽江組這樣的集體創(chuàng)作方式？ 鄭國谷：對(duì)。早在陽江組之前，我們那個(gè)建筑小組（陽江一美設(shè)計(jì)）也是一種集體性的創(chuàng)作。比如接到一單活，我們?nèi)齻€(gè)人就會(huì)相互討論應(yīng)該怎么做這個(gè)事情。或者一人做一張?jiān)倌贸鰜砜匆豢矗@個(gè)建筑的造型、空間怎么處理。這個(gè)好一點(diǎn)，我們可以挪移，三合一，合成一幢建筑。陽江組也是這樣，都會(huì)有一些相互之間的討論，幾種思維混雜在一起。我也習(xí)慣了這種思維方式。 胡昉：陽江組更多地以書法作為創(chuàng)作的媒介展開工作，幾乎每個(gè)項(xiàng)目都跟書法有或多或少的關(guān)系，是不是與陳再炎是書法出身有關(guān)系？ 鄭國谷：對(duì)。其實(shí)是陳再炎和孫慶麟他們給了我啟示，最大的啟示應(yīng)該是孫慶麟講的一個(gè)故事吧！他說他的伯舅公還是誰老一輩的人，是個(gè)打鐵的，整天打鐵，是不會(huì)寫字的。他隔壁就是個(gè)賣春聯(lián)的，春節(jié)期間他沒鐵打，就看著賣春聯(lián)的賣得很熱鬧，也買那個(gè)字回去臨摹，他根本不認(rèn)字的，就練，練得很好啊，就照那個(gè)字畫出來或者寫出來，以后他也擺春聯(lián)，也能賣啊！等于一個(gè)文盲為了幫補(bǔ)生計(jì)，他也可以寫書法。我也提出來文盲也有書寫的權(quán)利，就是從這兒來的感悟。我回想到我小時(shí)候，對(duì)寫字和書寫是最有自卑感的，因?yàn)槔蠋熞矝]有鼓勵(lì)過我，老罵我，這個(gè)字寫得那么差，要我重寫多少遍多少遍，所以我對(duì)文字是很恐懼的。給孫慶麟這樣一提，我覺得我也可以寫了。剛好陳再炎又是一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)比較了解的人，我可以做空間，把書法容納在想象的空間里面，這樣的組合各有所長，就有點(diǎn)天衣無縫了。 胡昉：孫慶麟沒有學(xué)過書法？ 鄭國谷：對(duì)，但是他經(jīng)常跟老頭去比書法，通宵喝酒喝醉后，早上5、6點(diǎn)，那些在陽江公園里的老頭，經(jīng)常用水蘸著寫字，相互比來比去，孫慶麟就醉醺醺地說，你們都不行，我來。（笑）老頭都嚇壞了，這么一個(gè)小年輕，根本沒有功力。但是在書法里面我覺得寫得最好的還是孫慶麟，因?yàn)樗幸环N天生的書寫的素質(zhì)在里面，你看他書寫的動(dòng)作，是很精彩的。 胡昉：連你也感覺好像被激勵(lì)了。 鄭國谷：對(duì)，突然多年來的陰影一掃而散了，把我真實(shí)的書寫顯現(xiàn)出來了。 酒 胡昉：陽江組的創(chuàng)作好像跟酒的關(guān)系特別密切。 鄭國谷：他們都喝酒，我跟他們喝了好幾年了。有時(shí)候喝得連記憶都沒有，就回去寫。第二天晚上去那里一看，怎么墻上又多了一張書法？很多時(shí)候都是這樣，第二天醒了就發(fā)現(xiàn)多了一張書法，或者多了一堆書法，有時(shí)候把車都寫了，車上都寫滿毛筆字。 胡昉：這跟你自己創(chuàng)作的狀態(tài)很不一樣吧，像你的繪畫和攝影。 鄭國谷：對(duì)，那不是醉的狀態(tài)，那種沒辦法，但我覺得書寫跟酒很有關(guān)系。但我發(fā)現(xiàn)我下面街上有一個(gè)更瘋狂的人，可能是“我的老師”（“我的老師”這個(gè)詞來自于鄭國谷的攝影“我和我的老師”，他把生活在街頭的一個(gè)瘋子稱作“我的老師”）的同事吧，每天都在寫，寫滿了一條街。 胡昉：寫在地上嗎？ 鄭國谷：就是寫在地上，我們每天從樓上往下看都不一樣。他不知從哪找的白色的東西寫的，寫的是圓圈里面還有一個(gè)圓圈，或者一個(gè)米字加一個(gè)圓圈再加一個(gè)什么東西，就是一些看不懂的符號(hào)吧。這條路和那條路都會(huì)寫滿，總是在夜深人靜的時(shí)候才出來工作的。有一天我早上4、5點(diǎn)回來的時(shí)候碰到他，他在寫字。 胡昉：所以你就拍了他的肩膀。 鄭國谷：對(duì)！但是我清醒的時(shí)候我會(huì)和他保持距離。因?yàn)槲覜]有留意到這個(gè)人，他睡在那棵樹的下面，一躺你就不會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人的。現(xiàn)在我又多了一個(gè)…… 胡昉：又多了一個(gè)“我的老師”。 鄭國谷：對(duì)啊！（笑）這個(gè)是書法的老師。不過就這一兩年發(fā)現(xiàn)的。或者他是命運(yùn)安排給我的啟示吧。 書法 鄭國谷：陽江組對(duì)書法的介入，更多像是一個(gè)持不同政見的狀態(tài)。 胡昉：就像你當(dāng)年介入影像？ 鄭國谷：影像也是這樣啊，我對(duì)影像是持不同政見的。執(zhí)政黨怎么說，我們就反對(duì)它。它說影像是關(guān)注街頭巷尾的，我們就跑回家里干；它說影像是關(guān)心人的，我們就做模型。 我們看書法也是這樣。比如書法，那時(shí)候有10條條例，我看著就覺得很搞笑。比如說，書法應(yīng)該以單體字為正宗，那我們就抄，抄報(bào)紙，抄一篇；一定要寫得很正，那我們就橫七豎八。 反正我們是持不同政見的，他們認(rèn)為書法是有一個(gè)定論的，我們就提出來“書法之外還有書法嗎”？他們就說我們是流亡書法家，流亡在外的書法家。那次水墨雙年展，有人看了我們的空間“最后一搏”說，陽江組是一撥水墨流氓，說我們?cè)诖笏Ａ髅ィ囆g(shù)家紛紛越軌。（笑） 胡昉：實(shí)際上它是無法而法。 鄭國谷：對(duì)。我覺得書法里面所謂的正宗只是一種近親的繁殖罷了。比如臨草書一定要臨得像張旭或者懷素，學(xué)《蘭亭集》一定要學(xué)得像王羲之那一類，不知不覺你就逃離不出來了。反而我請(qǐng)一個(gè)開摩托的人來寫書法，這種平民化在書法史上是沒有的。突然我們就明白了，書法在最底層里面可能會(huì)有一些希望，而不是說一定要練到大家一樣，練到五六十歲，爐火純青出神入化，跟古時(shí)候誰誰誰可以媲美的，對(duì)我們來說是沒有意義的。所以我們把書法帶入了像“跳樓價(jià)”這種現(xiàn)代書寫里面，這樣反而會(huì)更有意義。 胡昉：而且很多書法的內(nèi)容來源于大眾傳媒。 鄭國谷：報(bào)紙啊、日常的一些東西什么的。我覺得是從傳統(tǒng)那里逃離出來了。我們陽江組的宗旨是“跳出三界外，不在五行中”，不要跟傳統(tǒng)有任何的糾葛，反而平民化是我們最關(guān)注的，這種又是傳統(tǒng)里面不受提倡的，他們認(rèn)為是下賤的。比如破產(chǎn)的小商販要賣衣服，他用毛筆寫“血本無歸”，雖然他不是一個(gè)書法家，但是他要寫這個(gè)文字，他要傳達(dá)這個(gè)消息，說出內(nèi)心的話籠絡(luò)消費(fèi)者來購買，我覺得這種急迫心態(tài)，是讓他很自然地寫了這些毛筆字，你把它放到書法里面就很新鮮了。每個(gè)人都有書寫的權(quán)利，這個(gè)就出來了。 胡昉：這里涉及到表達(dá)的緊迫性，意識(shí)到問題的緊迫性的時(shí)候就不會(huì)去管…… 鄭國谷：不管它好看還是不好看。它們傳達(dá)一個(gè)信息。但跟傳統(tǒng)書法比較，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)它有一個(gè)審美在里面，因?yàn)闆]有人這樣去做的。 《當(dāng)代藝術(shù)與投資》第7期“小組”節(jié)選