李益眾 　　農村教師楊書虎獲得四川省優秀教師稱號后，上臺作報告的機會漸漸地多了。每次，他總會做很詳細的準備，生怕上臺后緊張得不知道該說什么。盡管如此，楊書虎也總是沒幾句就講完了。每當這時，性格內向的楊書虎只得報以靦腆的微笑，緩緩下臺。 　　作為一名普通教師，或許正是這份靦腆，以及靦腆背后的認真，成就了他的人生之美。 　　早在廣元師范讀書的時候，楊書虎就表現出極度內向的性格，因為內向，所以認真，所以坐得住，所以能夠一門心思鉆研畫畫，所以贏得老師的喜愛多學了些東西。 　　一系列的因果關系，讓楊書虎在畢業之前就成功舉辦了個人畫展。可這并沒有讓他的命運稍有好轉，1991年畢業后，他被分配在貧窮偏遠的旺蒼縣大兩鄉金光村小。輾轉遠景希望小學、普濟小學，又終于在1997年調到縣城的東河小學。 　　內向的性格，讓楊書虎在大山里贏得村民的信任。奉父母之命，幾乎每個周末都有學生邀請楊書虎到家里做客。一次剛下課，一位村民迎上來對他說：“楊老師，上次你沒能到我家來，我特意給你帶來了幾個‘碗兒’。”“什么碗兒？”楊書虎有些糊涂。回到寢室，打開一看，原來是幾碗蒸肉，冷卻后翻出碗形。 　　靦腆的楊書虎，和同樣靦腆的村民，內心感動如潮，卻沒有一句言語。 　　一副畫夾，一雙布鞋，大兩鄉的村民經常能看到一位書生氣十足的教師穿梭在深山老林里。內向的楊書虎少與同行交流，只要是課余時間，他都要去探訪自然界的朋友，寫生、畫畫，有時會有三五學生圍在身邊。回到寢室，也無非就是閉門讀書、作畫。作品積累到一定數量，他就會趕到廣元師范，向昔日的恩師請教。 　　走出大山來到東河小學后，楊書虎住在學校綜合樓三樓文印室里。沒有床，老校長從自己家里搬來一架小床；做不好飯，常被邀請到啟蒙老師何智群家蹭飯；教學不適應，分管藝體的黃先友就給予細心的指點與激勵。正是在這種艱苦而愉悅的環境中，楊書虎潛心修煉多年的基本功大放異彩，頻頻獲得獎勵和榮譽稱號，作品也在各報刊上四處開花。 　　可這也給靦腆的楊書虎帶來了難題，在日益增加的交際上，他經常感到尷尬、不自在。特別是在飯桌上給領導、同行敬酒的時候，他往往都是找不到話說。他說：“只要是跟不熟悉的人說話，我都會感到很拘謹。” 　　楊書虎總是靦腆地微笑著，默默地耕耘，不顯山不露水，儒雅而謙虛。一直以來，東河小學的副校長王萍這樣介紹他的教師：“楊書虎啊，是一顆埋在沙里的金子。” 　　把楊書虎放在交際場合，等于是將一只金魚置于沙灘上。可當楊書虎走上講臺，自然就會如魚得水，絢爛而靈動。 　　一次，楊書虎正在批改作業，小家伙張君突然問他：“老師，你屬啥？”楊書虎停下筆，反問道：“你猜猜？”“屬狗。”楊書虎搖頭，并反問：“為啥？”“看嘛，你手上好多毛哦。” 　　對于學生的唐突言行，楊書虎并不介意。小家伙似乎要打破沙鍋問到底：“老師，你到底屬啥嗎？”楊書虎慈祥地對小家伙說：“認真做作業，等你畢業時我告訴你。”利用學生的好奇心，楊書虎還經常用這個事例鞭策調皮的小張君。 　　諸如這樣的課堂故事，楊書虎輯錄了50余篇，再加上課例、家教、散文、書畫等，整理出版了《課改啟思錄》一書。楊書虎少跟成人往來，卻能跟學生打成一片；與人交流不善言辭，卻習慣反思課堂；以前教書是為了生活，現在他開始感受到教學的快樂和幸福。 　　在講臺上，跟學生在一起，楊書虎的思維和表演就會無拘無束。極致的靦腆，成就了楊書虎極致的美。