那年去云南麗江，順道觀賞了離古城不遠(yuǎn)的白沙壁畫。壁畫兼容了藏傳佛教密宗和漢傳佛教顯宗的題材，其造型生動(dòng)，線條流暢，筆法多變，構(gòu)圖合理，妙相莊嚴(yán)，繪畫藝術(shù)實(shí)在精美。拐出大寶積宮門時(shí)，見一賣品部，我在那里發(fā)現(xiàn)了幾十個(gè)木雕。木雕體量不大，高大約二三十厘米，寬十到十五厘米，像是兵馬俑般的很有陣勢(shì)地排列在玻璃櫥中。那些木雕均為菩薩、供養(yǎng)人、官員、雜俑等，雕工精到，造型、開相也很有味道。木雕的木胎漆皮剝落，裸露出描金花紋和原木紋痕，仔細(xì)端看，鎏金線條流暢，色彩斑駁，與白沙壁畫異曲同工。我不知其是否有文物價(jià)值，但絕對(duì)具有頗高的審美價(jià)值。 我家的櫥架上因此多了兩尊從麗江帶回的木雕，算是收藏吧，卻又不成體統(tǒng)。真正收藏這玩意兒，那是需要花費(fèi)點(diǎn)精力的。我曾經(jīng)問(wèn)白沙賣品部的人，這木雕來(lái)自何方，他們告訴我，當(dāng)年麗江大地震，震塌了許多老建筑和廟宇，原本在建筑上和廟宇中的木雕因此散落開來(lái)。這些木雕便是從那里收集而來(lái)的。或許，這是做那些買賣的人為忽悠人而編織的故事。我不去理會(huì)那些現(xiàn)編的“文物”故事。而在意對(duì)這些陶罐、瓷器、木雕等東西的感覺。“好看”、“有品格”、“有味道”是我對(duì)收藏的理解和要求。 從麗江帶回的兩尊木雕，價(jià)格并不高，但卻真能從中品出很多味道。“官人”是其中一尊(圖上)，從衣帽服飾看，像是明代的官吏（我不懂那些服飾屬于幾品官）。木胎外似乎有一層漆皮，色彩有些斑駁，漆皮大部分已經(jīng)剝落，只有一小部分殘余，依稀能感覺到最早的樣子。這種殘余漆皮和木胎上斑駁色彩以及裸露的鎏金描繪組合起來(lái)，看出了歷史的滄桑和歲月的印痕。有朋友說(shuō)，這木雕雕工固然上乘，造型姿態(tài)也不錯(cuò)，但漆皮剝落，實(shí)在太舊了。其實(shí)，他不知這“舊”中的味。若整“舊”為“新”必將索然無(wú)味。我聽過(guò)一則古代小故事：講的是有一書生覓得一件銹跡斑斑的青銅器皿，擱置條案，書童每天例行抹桌子、拖地板之類，順便從幾案上取下青銅器皿，把它里里外外擦個(gè)锃亮。主人回來(lái)后啞然失色。殊不知，這“美”便藏在了青銅器的綠色銅銹之中。 另一尊小吏模樣的木雕(圖下)，有著與“官人”所不同的趣味，前者端莊，后者生動(dòng)；前者制作工序縝密，后者雕琢簡(jiǎn)明。從整個(gè)造型看，“小吏”的動(dòng)作設(shè)計(jì)或許更接近觀賞，也就是說(shuō)，具有藏于民間藝術(shù)中的藝術(shù)性。民間的飾品，民間的雕刻，還有許多分散在各地的各類民間雜玩，用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)，叫做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這些文化遺產(chǎn)都具備簡(jiǎn)樸的審美趣味。這種審美又恰恰是我們能從中汲取養(yǎng)料的。 也許，這就是我那所謂“收藏”的第一標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)格地說(shuō)，這些也都談不上收藏。真正的收藏應(yīng)該是一種獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象，具有搜集、鑒賞、研究等文化意義，而我只是追求愉悅的感覺，心靈的打動(dòng)。比如一塊貴州的繡品，一只漢代的陶罐，一扇徽州的雕花窗，又或是家中的那兩尊麗江的木雕。