“我從小就喜歡坐在大門(mén)口畫(huà)門(mén)前走過(guò)的人物，賣(mài)菜的小販、甚至是挑木桶收買(mǎi)小便的人……” 　　這是正在杭州唐云藝術(shù)館舉辦的《漫畫(huà)一生·華君武作品展》上，漫畫(huà)大師華君武的“序言”，就跟他的漫畫(huà)作品一樣，樸素，直接。 　　沒(méi)有繪畫(huà)“天分”的漫畫(huà)大師 　　華君武說(shuō)，他小的時(shí)候其實(shí)并沒(méi)有什么繪畫(huà)的“天分”，只是喜歡自己亂畫(huà)而已。初中時(shí)的圖畫(huà)課上，他的成績(jī)總是勉強(qiáng)及格，因?yàn)樗幌矚g畫(huà)工筆畫(huà)，覺(jué)得工筆畫(huà)不隨意、很呆板，不符合他的性格，總是用比較隨意的手法畫(huà)畫(huà)，所以他的老師每次看他畫(huà)的靜物畫(huà)，總要皺眉頭。 　　華君武開(kāi)始學(xué)漫畫(huà)是在初一。有一次，他看到一群學(xué)生在打預(yù)防針，學(xué)生很調(diào)皮，雖然打針是有點(diǎn)疼，但是卻故意裝出很疼的樣子來(lái)，于是他就畫(huà)了學(xué)生打針時(shí)裝出的鬼臉，沒(méi)想到這幅畫(huà)居然被他所在中學(xué)的校刊編輯看中，刊登了在校刊上面。后來(lái)，他又用漫畫(huà)表現(xiàn)“江南可采蓮，蓮葉何田田”這句詩(shī)，被《浙江日?qǐng)?bào)》刊登出來(lái)，得了一塊錢(qián)稿費(fèi)。就這樣，華君武開(kāi)始了他后來(lái)漫長(zhǎng)的漫畫(huà)生涯。 　　華君武的漫畫(huà)通常被認(rèn)為是“筆墨簡(jiǎn)約精練，風(fēng)格拙樸雋永，體味世態(tài)人情深刻而醇厚，筆下人物形象逼真力透紙背”，而華君武對(duì)自己的漫畫(huà)則有一句精確的定位，他說(shuō)，“漫畫(huà)是用笑來(lái)戰(zhàn)斗的。”“戰(zhàn)斗”是需要付出代價(jià)的，從一開(kāi)始起，華君武就沒(méi)少為自己的漫畫(huà)吃“苦頭”。 　　華君武回憶說(shuō)，上中學(xué)的時(shí)候，他的數(shù)理化成績(jī)很糟糕，數(shù)學(xué)考試經(jīng)常得負(fù)分。偏巧當(dāng)時(shí)有一位數(shù)學(xué)助教對(duì)他們也很兇，他就在課堂上畫(huà)了幅漫畫(huà)嘲笑他。畫(huà)面上是一把大大的尿壺，這位助教的頭正插在尿壺的嘴上，標(biāo)題叫作《清供》。他的表弟和他同班讀書(shū)，也討厭這位助教，竟偷偷拿了這幅畫(huà)就往這位助教的教桌上一放。這下可惹了大禍，華君武說(shuō)，那位助教大發(fā)雷霆，向?qū)W校提出：“不開(kāi)除華君武不再教課！”華君武為此就被迫停了學(xué)。

華君武作品《杜甫檢討》

諷刺與幽默是漫畫(huà)的靈魂 　　有人形容華君武的漫畫(huà)是“刀刀見(jiàn)血，入木三分”，為此他得罪了太多人，對(duì)此，華君武認(rèn)為，諷刺是永遠(yuǎn)需要的，是天經(jīng)地義的事，漫畫(huà)家就應(yīng)該具備這種獨(dú)特的視角。 　　諷刺與幽默是漫畫(huà)的靈魂，為了尋找漫畫(huà)的靈魂，華君武一直煞費(fèi)苦心。他說(shuō)，為了創(chuàng)作漫畫(huà)《自動(dòng)樓梯》，他曾幾易其稿。起先，他畫(huà)了一把扶梯，一個(gè)人正在拼命向上爬。可他對(duì)此不滿(mǎn)意，覺(jué)得這樣諷刺干部向上爬的現(xiàn)象，僅僅只是個(gè)思想品德的問(wèn)題，得改。 　　于是，他又畫(huà)了一群人在爭(zhēng)先恐后地?fù)屌室话烟葑樱@樣的改動(dòng)比原來(lái)有說(shuō)服力，但又不符合他想諷刺的干部隊(duì)伍中的主要精神狀態(tài)。畫(huà)不下去，他就只得擱下畫(huà)筆。 　　一次，他在北京車(chē)站看到了只能上不能下的自動(dòng)電梯，心里豁然開(kāi)了竅： “這樣畫(huà)，立意不就更含蓄、更深刻了嗎？”于是，一幅深刻提示干部安排中的只能上、不能下的現(xiàn)象的作品很快勾勒出來(lái)。 　　華君武在藝術(shù)上有著一種特有的幽默，到了耄耋之年，他仍不失風(fēng)趣。有一次，他在院中散步，不小心跌于沒(méi)蓋蓋子的沙井，傷了腿。友人電話(huà)慰問(wèn)時(shí)說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你掉到井里了？”華君武馬上回了一句：“你不落井下石就好。” 　　因漫畫(huà)曾被列入“黑名單” 　　“八一三”日本侵占上海后，華君武不愿當(dāng)亡國(guó)奴，他瞞著母親，只身去延安。正是從延安開(kāi)始，華君武的漫畫(huà)與中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云變幻緊緊的交織在了一起。1942年春，華君武與蔡若虹、張諤三人在延安開(kāi)了個(gè)諷刺畫(huà)展，其中有一幅漫畫(huà)叫《首長(zhǎng)路線(xiàn)》，畫(huà)的是兩個(gè)女同志在路上聊天，一個(gè)說(shuō)：“才一個(gè)科長(zhǎng)你就嫁了。”諷刺的是當(dāng)時(shí)風(fēng)行的“誰(shuí)的官大就嫁誰(shuí)”的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，引起了極大爭(zhēng)議。 　　在這次杭州畫(huà)展上展出的《磨好刀再殺》，則是華君武1947年創(chuàng)作的，這幅漫畫(huà)描寫(xiě)了當(dāng)年蔣介石一邊高舉“和平方案”的盾牌，一邊馬不停蹄地在磨刀石上打磨他缺口累累的屠刀的場(chǎng)景。據(jù)華君武的兒子華方方透露，這個(gè)漫畫(huà)形象的蔣介石穿著一身美國(guó)大兵服裝，暗示蔣介石是依靠美國(guó)的援助才有力量來(lái)打內(nèi)戰(zhàn)的，而光頭、高顴骨、小胡子和凹進(jìn)去的眼珠形象和蔣介石太陽(yáng)穴上貼的一塊小小的、四方形的、黑色的膏藥，則暗示天天打敗仗的蔣介石無(wú)時(shí)無(wú)刻不在頭痛。作品見(jiàn)報(bào)以后，老百姓大呼過(guò)癮，蔣介石則氣得咬牙切齒，哈爾濱的國(guó)民黨特務(wù)組織為此以“誣蔑領(lǐng)袖”的“罪名”，將華君武列入了暗殺的黑名單。 　　華君武在上世紀(jì)60年代創(chuàng)作的《杜甫檢討》等“內(nèi)部漫畫(huà)”在當(dāng)時(shí)也影響極大。畫(huà)中，唐代詩(shī)圣杜甫正在愁眉苦臉地寫(xiě)檢討，題目是“兵車(chē)行乃和平主義思想”，揭示出了當(dāng)時(shí)政治思想工作存在的偏頗性和片面性。這樣的“內(nèi)部漫畫(huà)”在禁忌頗多的五六十年代實(shí)在顯得彌足珍貴。 　　如今，華君武已經(jīng)是耄耋之年，但只要聽(tīng)見(jiàn)大到國(guó)際社會(huì)、小至街頭巷尾發(fā)生什么事，他的漫畫(huà)仍然會(huì)很快見(jiàn)諸報(bào)端。2003年SARS時(shí)期，國(guó)人隨地吐痰的陋習(xí)又凸顯出來(lái)，不日，他的漫畫(huà)《文明車(chē)隊(duì)》和配寫(xiě)的短文《雪恥》就見(jiàn)了報(bào)；有餐廳掛起希特勒像、有照相館開(kāi)設(shè)日本軍服照業(yè)務(wù)，他即憤起抨擊；2005年4月7日，自稱(chēng)“漫畫(huà)退伍兵”的華君武又在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一幅諷刺臺(tái)獨(dú)分子參拜靖國(guó)神社的漫畫(huà)，引起轟動(dòng)。有人稱(chēng)他為“社會(huì)監(jiān)督員”，他自己說(shuō)：“我就是改不了狗拿耗子、見(jiàn)了就想咬幾口的習(xí)性。”

華君武

“我實(shí)在太喜愛(ài)漫畫(huà)” 　　如今，精神矍鑠、步履矯健的華君武每天早上打打太極拳，晚上也看一會(huì)兒電視。他說(shuō)，聽(tīng)評(píng)彈、聽(tīng)京戲、靜養(yǎng)功、太極拳、逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、到郵局給“漫友”寄信成了他業(yè)余生活的幾乎全部。“小孫女畫(huà)得不錯(cuò)，她給我?guī)?lái)了許多樂(lè)趣。與作者和讀者書(shū)信交流對(duì)我這個(gè)老頭子大有好處，使自己學(xué)到了不少好東西，也鍛煉了大腦，大腦不能不用，不用就會(huì)癡呆，我現(xiàn)在只偶有健忘，還不癡呆。”已屆92歲高齡的華君武仍然身形板直，精神飽滿(mǎn)，臉色紅潤(rùn)，疏眉朗目，鶴發(fā)童顏的長(zhǎng)壽秘訣也許就在于，他心理豁達(dá)，樂(lè)觀坦蕩，幽默風(fēng)趣。 　　不過(guò)，如今的華君武并沒(méi)有就此閉門(mén)納福、頤養(yǎng)天年，創(chuàng)作的旺盛不減當(dāng)年。華君武謙虛地表示說(shuō)，自己現(xiàn)在離生活遠(yuǎn)了，敏銳性也差了，創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量都在下降，創(chuàng)作處于枯水期，“這是人生發(fā)展規(guī)律，無(wú)法抗拒，但我現(xiàn)在仍在掙扎，希望下坡路上滑得慢些，因?yàn)槲覍?shí)在喜愛(ài)漫畫(huà)。” 　　華君武說(shuō)，目前中國(guó)正在畫(huà)漫畫(huà)的約兩千人，但很多人是靠自學(xué)成長(zhǎng)的，美術(shù)訓(xùn)練的基礎(chǔ)較差，而且現(xiàn)在美術(shù)學(xué)院訓(xùn)練方式也不適合培養(yǎng)漫畫(huà)家，所以整體水平參差不齊。這兩年出現(xiàn)的漫畫(huà)，也有幽默，卻少了諷刺。在華君武看來(lái)，這些諷刺是漫畫(huà)不能缺少的。說(shuō)到近年來(lái)的流行漫畫(huà)，華君武說(shuō)：“現(xiàn)在很多報(bào)紙喜歡休閑的、搞笑的漫畫(huà)，我不是說(shuō)它不好，但老百姓還得通過(guò)漫畫(huà)知道一些事情。漫畫(huà)和其他藝術(shù)一樣，它要打動(dòng)人，首先畫(huà)家要有感而作。”