1921年盛夏，“天馬會(huì)”在美國(guó)傳教士李嘉白所建的尚賢堂(即今南洋醫(yī)院)舉辦畫展。 　　一個(gè)下午，康有為帶著女婿潘其旋，到場(chǎng)參觀畫展。 　　我當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)，據(jù)接待康老的王濟(jì)遠(yuǎn)、丁慕琴事后告知我:老先生對(duì)拙作《雷峰塔》、《回光》、《埠》等油畫看得很仔細(xì)，久久才把視線從畫幅上移開(kāi)。 　　濟(jì)遠(yuǎn)、慕琴把康老送出門口，剛巧我踏著石階準(zhǔn)備進(jìn)入，在展覽廳門口不期而遇了。 　　“你的油畫，老筆紛披，氣魄雄厚！難怪享名多年，我還當(dāng)你是五十上下的人呢！”弄清情況之后，他接著問(wèn)道:“不知道在中國(guó)畫家中，你服膺的是什么人？” 　　“王維、吳道子的原畫已不得見(jiàn)。荊浩真跡，人世稀少。關(guān)仝我收集了一張，雖被吳缶老、葉遐翁定為真跡，我個(gè)人也只能肯定是南宋以前的作品，不敢下定論。以我個(gè)人有限的見(jiàn)聞來(lái)說(shuō)，覺(jué)得黃大癡、吳仲圭、倪云林、沈周、徐渭、八大、石濤，都是震爍古今的杰出畫家。他們的杰作不僅僅表現(xiàn)了自然美和藝術(shù)美，更重要的是表現(xiàn)了畫家卓絕千古的人格，并不是單純追求筆墨技法的人可以望其項(xiàng)背的。”我的回答很爽快。 　　“在西洋畫家當(dāng)中，你又喜歡一些什么人呢？”康先生的眼角漾出笑紋，看來(lái)他并不認(rèn)為我的回答很膚淺狂妄。 　　“我特別喜愛(ài)達(dá)·芬奇作品的博大精深；拉斐爾的作品表現(xiàn)了他對(duì)人類純潔的愛(ài)，說(shuō)明人不是上帝的仆役，教皇的奴隸。他畫的圣母，妙在極有人間煙火味，他那熟練的技法，鞭辟入最深處，能撥動(dòng)觀者之心弦。米開(kāi)朗基羅的繪畫雕刻，好像崇山峻嶺上的暴風(fēng)雨，他所傾訴的是人間疾苦，所謂神，只不過(guò)是一種外衣。這些都是我所敬佩，并且著重研究的！” 　　康先生毫不掩飾地縱聲大笑，他握著我的手說(shuō):“太好了！明天請(qǐng)你到我家里來(lái)，我有吳仲圭、沈石田真跡，也有拉斐爾、米開(kāi)朗基羅的油畫，那是我在歐洲時(shí)，請(qǐng)高明的畫家臨摹而成，你可以來(lái)研究一番。” 　　“我非收你做學(xué)生不可” 　　次日8時(shí)，我按照康老臨別時(shí)所留下的地址，來(lái)到愚園路712號(hào)。 　　康先生見(jiàn)到我十分高興，先讓我欣賞古畫，再品評(píng)石雕，不斷提問(wèn)，我回答得比較拘謹(jǐn)，他聽(tīng)得很認(rèn)真。美學(xué)趣味的接近，逐漸縮短了我們倆年齡間所造成的距離，從王維、吳鎮(zhèn)、倪云林和郎世寧、八大、石濤的作品，以及各家論畫著作，都談得很契機(jī)。隨即我也暢所欲言，漸掃拘謹(jǐn)之態(tài)。 　　在內(nèi)室，他讓我看了提香、拉斐爾、米開(kāi)朗基羅和米勒的名畫，原作大部收藏在巴黎盧浮宮，復(fù)制者設(shè)色高雅，筆觸穩(wěn)健逼真。 　　我們以《圣母懷兒》作為話題，很自然地談到了拉斐爾。此畫中的圣母，宛如處女，充滿慈愛(ài)，造型之美，打破了宗教氣氛，富于人情味。我伏在畫上細(xì)看，又將它倚在墻上，退后幾步仔細(xì)評(píng)味，越看越美，以至不能釋手。我忍不住贊嘆:“拉斐爾真是畫圣！” 　　康先生興致勃勃地說(shuō):“說(shuō)來(lái)也是偶然的巧合，你們組織了一個(gè)‘天馬會(huì)’，我也畫過(guò)一幅《天馬行空?qǐng)D》，我找給你看看。” 　　我看康先生的畫氣度恢弘，襟懷廣闊，書法根基雄厚，線條寓靈動(dòng)于古拙，是一張充滿書卷氣的文人畫。 　　老人約我同進(jìn)午餐。飯后，他滿面春風(fēng)地說(shuō):“我一生教了不少學(xué)生，林旭八歲能詩(shī)，梁?jiǎn)⒊鶜q考中舉人，著述很多，譚嗣同文章、人品并傳不朽，馬君武任廣西大學(xué)校長(zhǎng)，譯過(guò)雨果詩(shī)篇，可謂一時(shí)之盛。遺憾的是沒(méi)有一個(gè)通繪畫的學(xué)生，你十七歲創(chuàng)辦美術(shù)專科學(xué)校，畫也闊大雄奇，前程遠(yuǎn)大，我非收你做學(xué)生不可。” 　　這事提出得很突然，我怎么敢與梁任公、譚嗣同等人同列門墻呢？經(jīng)過(guò)略一尋思，我大膽提出:“康老，光掛個(gè)空名不行，我得跟您學(xué)什么呢？”我的提問(wèn)也出乎他的意料。 　　“書、畫同源，我可以教你寫字。” 　　“我愿意跟先生學(xué)書法，也學(xué)詩(shī)、詞、古文！” 　　“好！以后每逢星期五歡迎你來(lái)！”這一天很快地過(guò)去。我們談得很多，等到告別，不知明月之既上。他送我一本《萬(wàn)木草堂藏畫目》，凡是著錄在上面的作品，希望我都加以研究。 　　康氏書學(xué)得似形似神 　　幾天之后，康先生大宴賓客，據(jù)他本人說(shuō)，為收弟子而舉行這樣的宴會(huì)還是破題兒第一次。 　　“海粟，你很年輕，要狠狠下些工夫！”康先生親切地勉勵(lì)我，“你習(xí)顏?zhàn)謺r(shí)間長(zhǎng)，魯公對(duì)后世書學(xué)貢獻(xiàn)良多，但唐碑磨之已久，多所損壞，輾轉(zhuǎn)翻刻拓印，已非原貌。再說(shuō)顏?zhàn)謱懛ㄒ灿袔煶校繁厩笤础W(xué)書應(yīng)從鐘鼎、石鼓文入手，只是你年齡已過(guò)，身為校長(zhǎng)，事多，沒(méi)有時(shí)間從頭練起，可先寫《石門頌》，再寫《石門銘》，后者神姿飛逸，結(jié)體疏宕，乃從前者化出。” 　　老先生送我《書鏡》一部，是他在京居“南海會(huì)館”時(shí)的得意之作。是書又名《廣藝舟雙輯》，六卷，計(jì)27章，是一本完整的中國(guó)書法發(fā)展史。 　　他在書學(xué)上，尊碑而不尊帖，碑中又最看重北碑，取其渾厚質(zhì)樸。他強(qiáng)調(diào)廣搜博覽，不獨(dú)宗一家。 　　學(xué)習(xí)行草，他都要我從方筆開(kāi)始，畫平豎直，起收轉(zhuǎn)落，一絲不茍，作書寫碑，可以顯得莊重肅穆。他對(duì)草書很推重黃庭堅(jiān)，說(shuō)黃書力肆態(tài)足，即使學(xué)不像，也不致走趙孟頎、董其昌軟骨萎靡的路子。 　　在用筆方面，強(qiáng)調(diào)懸腕，并用斜腕、回腕取得中鋒；偏鋒也可以運(yùn)用，要以平腕求之，才不纖巧柔弱，筆提則毫起，筆頓則毫臥。要注意到疾、澀、沉。寧肯逸蕩，不要拋筋露骨，形成枯軟之病。 　　康老教我用墨:干研墨濕著紙，濕研墨干著紙，寧濃毋淡，但過(guò)濃凝滯，淡則單薄無(wú)力。又說(shuō):“心是主帥，腕為偏裨，鋒是先鋒，副毫是戰(zhàn)卒，紙墨為器械。”這些話都很富有啟示。 　　每次我去之前，他都叫人磨好墨相候。我一到場(chǎng)，他便示范寫給我看，邊寫邊講運(yùn)筆及字的結(jié)體要領(lǐng)，臨別我將他寫的范本帶回家反復(fù)摹練。在講課間為我揮毫的墨跡積累了約八十張，可惜大部分在10年浩劫中失去。 　　康老要我先練2寸對(duì)方大字，寫小字也強(qiáng)調(diào)懸腕。這種從嚴(yán)要求使我終生獲益匪淺。我于今八十多歲，經(jīng)過(guò)3次中風(fēng)，還能提筆作書畫，描繪松針及點(diǎn)景細(xì)小人物，多少有點(diǎn)筆力，基礎(chǔ)即在這時(shí)奠定。 　　兩年后，廣州肇慶一帶水災(zāi)嚴(yán)重，上海廣肇公所征得關(guān)心家鄉(xiāng)民疾的康老同意，在《申報(bào)》、《新聞報(bào)》刊登廣告，由他寫字義賣救災(zāi)。他久享書名，又是健在的歷史人物，廣告一披露，每天求書者二三十人。康老年事已高，體力不支，加上講學(xué)會(huì)客，時(shí)間不夠用，而救災(zāi)又是急如燃眉，就決定由我每天臨摹對(duì)聯(lián)十余則，由他選定，凡他認(rèn)可的，由潘其旋加蓋圖章，一方是朱文“康有為”，一方是:“維新百日，出亡一十六年，三周大地，游遍四洲，經(jīng)三十一國(guó)，行六十萬(wàn)里。”這樣，我既減輕了老師的負(fù)擔(dān)，練了字又支持了義賣救災(zāi)，也可以算是平生一件快事。 　　康師對(duì)人和藹可親， 　　從不以長(zhǎng)輩自居 　　康師對(duì)人和藹可親，從不以長(zhǎng)輩自居，每逢春節(jié)，必送親筆寫的大紅帖子拜年，至今我保存的還有兩張。寫信多稱“仁弟”，平易近人。 　　有時(shí)授課之余，也談起他過(guò)去的歷史，他痛罵那拉氏誤國(guó)，袁世凱當(dāng)面稱他為“有悲天憫人之心，經(jīng)天緯地之才”，背后卻向那拉氏獻(xiàn)媚，壞了大事。 　　1924年，“美專”擴(kuò)建校舍，蓋起主樓“存天閣”，懸在禮堂前的橫匾，就出于康先生之手筆。這張墨寶，至今還珍藏著。 　　康先生還兼通中醫(yī)，我?guī)状紊。加H自來(lái)看，為我按脈開(kāi)方，可以說(shuō)是關(guān)懷備至。這些處方至今還幸存兩張，可算是珍貴的文物。 　　半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，但他仍常常出現(xiàn)于我的夢(mèng)中，對(duì)于在我漫長(zhǎng)的人生旅途中澆過(guò)幾瓢水的園丁，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，永遠(yuǎn)！