——兼議對書法藝術的一些誤解 王儉廷     書法之為國粹，幾乎蘊含了中國傳統文化所有的精神品格和美學因子。雖然它只以線條為簡單的語言符號，但書法線條的運行節奏和流變之妙，卻與整個宇宙天體的信息頻道相通共振。 從這個意義上講,我之所以欣賞著名軍旅書法家張濟海的書法，是因為它雖未能通過書法來參透演繹整個宇宙運行秩序，但至少他的書法所呈現出來的，既有承之于傳統文化的非凡書寫功力，更有超然物外的人格魅力和精神高度。 如若不是這樣,我們將看不懂他那清心寡欲的道家境界，看不見他那樂善好施的佛家心腸，看不明白他那“依于仁，游于藝”的儒家風范，當然也看不清他在數十年上下求索的艱辛奮進之中賦予書法形態的節奏、旋律、觀照與性靈。 他不求完整，卻是杰出的； 他不求成熟，卻是豐厚的。 他是書法之“?！?，浩浩乎其遠矣； 他是書法之“山”，巍巍乎其雄哉！ 近年來,當理論界種種奇談怪論和有悖書法本體的怪現象如陰霾一樣彌漫書壇的時候，我想借此賞評張濟海書法之機緣，順便澄清一些觀念是非。或有偏激之辭，愿與同道共勉之。 一、傳統不是藩籬，而是支點 幾乎沒有一位書法家承認自己是不宗法傳統的，故所謂“傳統派”與“創新派”之爭沒有任何意義。然而，何謂傳統？是秦篆 、漢隸？是晉行、唐楷？前人之于傳統曾有過諸多精彩的論述，如晚清的周星蓮《臨池管見》云：“晉人取韻，唐人取法，宋人取意，人皆知之。吾謂晉書如仙，唐書如圣，宋書如豪杰。學書者分門別戶，落筆時方有宗旨。”周星蓮以人喻書，這是對傳統書法的精當簡捷的概括。他告訴我們，學習書法應該分別門徑，即流派之別，或有風采韻致，或有神姿仙態，或有圣賢之德，或有豪杰之志；同時，千萬不可忽視的是，書法家的思想、情感和意圖。 當代書壇許多朋友的失誤恰恰在于，只從書本上淺識流派，盲目臨摹，卻罔知古人創作思維和藝術理念，且臨摹也是淺嘗則止，急于“突破”、“創新”。他們誤解了與周星蓮同時代的朱和羹告戒人們的“作書要發揮自己性靈，切莫寄人籬下?！庇谑呛?，早被古人貶斥的“墨豬”、“斷柴”來也，“丑書”、“怪書”來也，刻意求拙的所謂“兒童體”來也；更有甚者，“小飯店菜譜體”來也，路邊“美容美發廳體”亦來也。 未上大道，先迷失于小路。 千奇百怪，皆入魔道。 張濟海無疑是清醒的。在許多人以談技法為恥的時候，他寧可后退一步，寧可先入“藩籬”再求跨躍，因為他認為，傳統不是“藩籬”而是“支點”，欲找到這個“支點”，必須真正地深入傳統，汲取技法的精髓，并真正理解老子所講的“進乎技矣” 的“道”。 張濟海數十年來臨池不輟，“磨穿鐵硯”，“禿筆成?！薄Ｃ颗R碑帖，對古人作字的順逆、起伏、輕重、聚散、濃淡、疾徐、剛柔、燥潤、回轉、承接等等，總要悉心體會，常臨常新，一步步理解了古人的結體之功和用筆之妙，久而久之便形成了自己書法中的筋骨、血肉與精神氣質。比如，他對魏碑漢隸的古拙渾厚，對兩晉二王行書的妍美內斂，以及對懷素、張旭狂草的雄奇秀逸等等，都在臨習中有較深入的理解，故他那種隸楷行草兼融的書法有著豐富多變的內美特質，在字里行間走動著許多古人，又全是自己的風貌，他理解了線條所具有的獨立美學價值，真正捕捉到了自己的“書法感”。那就是：奔放而含蘊、古拙而飄逸、沉重而雅潤。這是不容易的。我認為，只有嚴守法度而又不滯于物，才能使自由而優美的心靈渲泄出一片生機和靈光，最后才能達到心手相應，登峰造極。 有人不屑地認為，“技巧是小道”。不錯，殊不知這是與學養、天賦、悟性相對而言，古往今來沒有一位成功的書法家是敢于藐視技巧的。所謂庖丁解?！坝稳杏杏唷?，不以“目視”，只憑“神遇”，天知道他曾經觀察、解剖、研究過多少真牛，他的“游刃有余”中凝結著多少技巧與法度！“張芝臨池學書，池水盡墨。鐘丞相入抱犢山十年，木石盡墨。趙子昂國公十年不下樓。巙子山平章每日坐衙罷，寫一千字才進膳。唐太宗皇帝簡板馬上字，夜半起把燭學《蘭亭序》。大字須藏間架，古人以帚濡水，學書于砌，或書于幾，幾石皆陷?！保ń饪N《春雨雜述》）。據我所知，張濟海在繁忙的工作之余，至少日臨五百字，或日臨一貼，他是在“有法”與“無法”的雙向探求中艱難行進，猶如登高歷險之曲折迂回，猶如蒼鷹搏兔之盤旋俯沖。正是數十年如一日的臨摹之功，才成就了他一朝揮灑時的放筆直取，神在意存，縱意所如，光彩奪目，誠如孔子所云“從心所欲不逾矩”。 二、書法不是抄錄，而是創作 書寫是單一的，只要將每一個字寫好即可。 書法是綜合的，除了每個字的結體之美，還要考慮章法布局上的總體氣勢，形成一個和諧的藝術氛圍。 這是人所共知的道理。 許多書法家深諳此理，并在長期的磨礪中形成了自己的藝術風格，甚至以“XX體”名世，為人稱道。一位書法家一生能抵達如此境界，真個是不負此生矣。 其實，任何一位成功者，既是后人的楷模，又是后人的鐐銬。于是，心慕手追，惟恐不似者有之；比貓畫虎，反而類犬者有之；悟其精髓，化為自己血肉，別開生面者亦有之，正如王僧虔說云：“神采為上，形質次之?！? 如前所述，張濟海當屬第三種情況。 然而，他和其他一些成功者的區別在于：許多書法家以自己業已形成了的習慣了的字體抄錄所有的文字內容，張濟海則是以書寫內容來適當改變書法風格，力爭使每一次“書法實踐”都進入“創作狀態”。 這種“求變”思維又一次提升了他書法的精神高度。 “不變”與“變”，有著天壤之別。 康有為《廣藝舟雙楫•體變第四》云：“人限于其俗,俗各趨于變。天地江河,無日不變,書其至小者。”意即天地江河猶順應宇宙之大變,與之相比,書法之變尚在其??；如始終不變,就悖離宇宙之大道了。書法本是充滿了節奏感和韻律感的藝術活動；如果總以一幅面孔出現,如何能演奏出書法藝術的交響樂章？正如我們不能用一種曲譜演唱所有歌詞一樣,焉能以一種風格來書寫所有的內容？比如，“滾滾長江東逝水“與“春江花月夜”，其思想情感有很大區別,用一種書風來表現恐怕與詩的本意相去甚遠矣。 正是基于這樣的理念,張濟海曾經宣稱：“我的書法風格,永遠不會真正的定型,變,就是我的風格。因義生情,由情賦形,要根據內容需要來決定字體風格?！? 這不是區別于他人的“變”,而是區別于自己的 “變”,自己與自己搏斗,自己要超越自己,其難度之大, 可想而知。 張濟海寫“虎”字,或體現出以靜制動，不怒而威的大將風度，或體現出威猛雄壯,笑傲山林的王者之象；寫“龍”字,或體現出蓄勢待發的“潛龍于淵” 之象,或體現騰云駕霧的飛騰之象；寫“禪”字,或濃墨寫神,如月照乾坤,或淡墨取韻,清幽如水；或體現出“睜一只眼,閉一只眼”的寬容大度；寫“佛”字,則不染雜滓，渾化歸一, 大肚（度）能容；他寫“運籌帷幄”,線條回環婉曲、干凈利索、斬釘截鐵，體現出策劃于密室、含而不露、胸有成竹的將略兵機；他寫“上兵伐謀”,絞鋒濃墨、線條老辣遒勁，使用兵謀略的詭詐之意象躍然紙上。 尤其值得稱道的是，為創作出“厚德載物”四個字，他用了整整三年時間。一是反復研讀易經，理解“天行健君子以自強不息，地勢坤君子以厚德載物”的深邃思想內涵；二是反復臨習名碑名帖，尋求能夠表達該詞意的書法語言，最后，他選定以隸書為基，廣泛吸取篆、行筆意。在臨習《石門頌》、《祀三公山碑》、《張遷碑》、“二王”行書、顏柳楷書、以及王鐸、傅山等草書的過程中，吸納渾厚博大、蕭疏蒼茫的藝術氣息；三是從佛經的“眾善奉行”、《論語》的“知崇禮卑”等教誨中頓悟祥和圓融的哲學情感。四字三年得，一揮驚世俗。他在北京的一次拍賣會上，以3.2萬元的高價定棰，受到廣泛贊譽。同時，中華愛國英才報效祖國活動組織委員會經審定來函通知，他書寫的這四個字“思想深刻、內涵豐富、遒勁有力、光彩照人……且為代表我國書法藝術的經典作品，擬將永久性地鐫刻于北京居庸關長城的中國愛國功德榜。” 由“書寫”而“書法”，由“書法”而“創作”，這是張濟海的“三級跳”。正因為如此，自2006年以來，他在北京、上海、深圳的多次拍賣活動中，贏得了市場，成為引人注目的一顆明星。 三、競爭不惟盈利，而是服務 書法走入市場，賺錢贏利，不是一件恥辱的事情，它從一個側面說明書法家的價值。 這里有兩個問題需要我們深思： 其一，是引領市場，還是迎合市場。 前者必然是以深厚的功力和鮮明的個性風貌勇敢地與他人區別開來，亮出自己的品牌；后者必然是以犧牲自我為慘重代價，從而取悅庸眾，牟取小利。 其二，是不潤不墨，還是服務社會。 書法家將一生的心血傾注于書法，理當得到社會的認可與尊重，何況書法也是商品，無端掠取是不公道的。但有些書法家是“不見銀子不動筆”，片面地高估了自身價值，將藝術“為人民服務”的功能曲解貶值為“為人民幣服務”，走向另一個極端。 張濟海的態度是：書法要服務社會，書法家要力爭呈現出最美好的藝術品來促進社會的和諧與繁榮，來凈化美化人的心靈，來升華人的理想、情操和精神境界。 于是，凡是扶貧濟困、救孤助殘或資助貧寒學子等書畫義賣活動，他都積極參加并盡量奉獻最新最好的作品；凡有因辦事之急需又確系特殊困難的人索字，他都無私奉獻。僅2006年以來，他就為風景名勝區、寺廟、聾啞學校、醫院等二十多家無償書寫上百幅作品，奉獻愛心。其中江西南昌市昌東寺住持云生法師來函：“施主所作書法藝術珍品賜贈于佛界各大寺院，深入人心，深深地鼓舞著每一個從事佛教事業的人和信徒；施主無私奉獻的精神更是廣大人民群眾學習的榜樣；施主的書法藝術堪稱祖國一絕，與佛教建筑的巧妙結合更是有口皆碑……” 用一句佛家語說，張濟海積德行善，必將書藝大振。 其實，早在十五年以前，張濟海就曾題寫“新石家莊”香煙和諸多賓館、酒樓、茶肆的匾額、楹聯。他認為企業創辦之初，百廢待興，資金緊張，故而分文不取，表現出一位書法家的高風亮節。 但是，書法作品既然走向了市場，就必須按照市場規律行事，不然，是對收藏者的不負責任。對此，張濟海無疑也是清醒的。一個書畫商欲以一千元購他一幅與以數萬元拍賣出的相同的作品，他婉言拒絕。對方不理解地問：賺點是點，為何不賣？他說：如果今天一千元買給你，明天我再寫一幅一百元買給別人，你會有什么感覺？去年，他的作品連續高價拍賣成交之后，一位商家欲以重金以百幅相求，張濟海的答復是，三、五幅尚可，百幅難為，因為每一次書寫都是自己“德、識、技”的全程展示，都是審美生命的盡情渲泄，“少則得，多則失”矣。 四、社會地位，不等于品位 這涉及到一個書法價值品評的標準問題?？梢哉f，也是每一位書法家無法回避的一道門檻。 俗語云：“懂行的看門道，不懂行的看熱鬧?！笨词裁础盁狒[”呢？許多人只看書法家的社會地位、職務和身份，以此為標準，高價購買，或用以收藏，或用以送禮。不能否認，有不少地位身份高，藝術作品也高的書法家。但在社會上，確有一些位高名氣大而境界低下、用心浮躁而靠媒體炒作的欺世盜名者；不入書流、竟然自掛“王牌”、自稱“天下第一”者。毋庸諱言，這在中國書畫界已成為一種普遍的混亂現象。 對此，張濟海是一種什么態度呢？ 按說，他幼承庭訓，少有書名，因書畫特長，七十年代初剛滿15歲即被特招入伍，八十年代先后畢業于天津茂林書法學院、中國書畫函授大學和河南書法研修生院，曾得到過啟功、沈延毅、歐陽中石、王遐舉、李鐸、張海、馮志福等諸多名家指教并于八十年代末加入中國書法家協會河北分會，是書協早期會員之一，但這并沒有使他成為撈取榮譽的階梯。他認為，職務、職稱等等頭銜在真正的藝術領域只是虛銜，藝術家真正的身份證是自己的作品。“打鐵先練自身硬，“活兒”好才是硬道理” 。此后近20年，他淡出江湖，潛心攻讀，苦練技法，默默耕耘，終于取得了令人刮目相看的藝術成就。 對于書法藝術的評判標準，歷來是人們所關注的重點之一。他認為，不同的書法流派和風格不可能用一種標準來評判其好壞，“蘿卜白菜各有所愛”，尤其是在當代文明社會，各種不同流派和風格的藝術品都有其存在的理由，正所謂“百花齊放，百家爭鳴”，不能用孰好孰壞，孰優孰劣的標準來評判。但是，在共性上還是應有一個統一的思想認識的，這就是“雅俗共賞”。古人早就明確告誡世人：“字無所謂山林、臺閣也，古來書家，類多置身廊廟之上，若終身隱淪者，恐亦不少。而其書之傳與不傳，或傳之遠與近，雖各因名位為顯晦，而諸之所至，不可磨滅?！保ㄇ?#8226;周星蓮《臨池管見》）用現代話就是說：書法藝術的標準無非有兩個，即“圈內”與“圈外”。在“圈內”，不孤芳自賞，不畫地為牢，要采眾家之長補己之短，得到同行專家的認可；在“圈外”，面對受眾，不恃才傲世，不離經叛道，要為大眾所認可，這才是藝術的最高境界——雅俗共賞。有人或許會問雅與俗何以共賞？我認為一切藝術都應該是雅的，所謂“俗”，是通俗而不是庸俗。試看公認的古今杰出的書法大師，雖然流派不同，風格各異，但那一個不是雅俗共賞的典范呢？如王羲之、顏真卿、啟功等，他們的藝術雖然達到很高的境界，但“高山流水有知音”，永遠受到廣大人民群眾的喜愛和贊賞，永遠放射出藝術的光芒！ 張濟海始終恪守一位書法家的傳統美德，不張揚，不顯示，只是默默耕耘，勇攀高峰。他的書法藝術既得到“圈內”同行的認可，也得到了“圈外”廣大人民群眾的喜愛。他幾乎每次參賽都榮獲大獎。中國書畫收藏研究院給他來信說：“您的書法作品個性鮮明，筆墨技法難度高，創作認真，具有很高的藝術價值和收藏價值。從用墨、章法布局來看，可謂心平氣和、大巧若拙、盡情盡興、心到筆隨、隨意揮灑。遠觀這件作品，遒勁、樸實、厚重、灑脫；近觀則有儒雅、自然、飄逸、靈動的視覺魅力。這種魅力能使不懂書法者也能感覺到其中的如虹氣勢和古樸之韻。正如東坡所云‘作字之法，識淺，學不足，終不能妙?！瘯业摹R’與‘學’，決定著書法的品位。您的書法之所以能達到現在的藝術水平，真是在這兩方面下了工夫的緣故?！彼看无k書法展覽，都是盛況空前，人潮如涌，許多人以與他在作品前留影為幸。他在北京榮寶齋參加中國當代實力派書法展，開幕當天他參展的五幅書法作品就被書畫收藏家悉數訂購。 行文至此，又收到中華愛國英才報效祖國活動組織委員會給張濟海先生的信函，曰：“您創作的書法作品‘厚德載物’作為代表我國書法藝術的經典作品，已永久地鐫刻于北京居庸關長城的中華愛國功德榜。先生以一位著名軍旅書法藝術家的遠大抱負和博大胸懷，長期從事書法藝術研究、創作和教育，遵循‘因義生情，由情賦形’的創作方法，書法藝術造詣深厚，臻于爐火純青的境界，在我國書法藝術領域獨樹一幟，蜚聲海內外，樹立起成功人生事業的的豐碑。先生堅持‘優秀藝術服務于人民’，筆走龍蛇，仁風廣布，弘揚優秀的中華文明，服務于社會主義現代化建設事業，贏得良好的社會聲譽。先生的名字和親筆書寫的報國宣言將鐫刻于萬里長城，流芳萬古，激勵億萬華夏子孫?！? 最后，我想借黑格爾一句話向那些地位高且名聲顯赫的書法家進一言，黑格爾說：“一個藝術家的地位越高，他也就愈深刻地表現出心情和靈魂的深度，而這種心情和靈魂的深度卻不是一望而知，而是要靠藝術家沉浸在內外世界里去深入探索，才能認識到?！?黑格爾《美學》一卷) 捫心自問,我們是否有此深度呢? （作者為著名詩人、畫家、藝術評論家） 2007年5月24日