——兼議對書法藝術(shù)的一些誤解 王儉廷 書法之為國粹，幾乎蘊含了中國傳統(tǒng)文化所有的精神品格和美學(xué)因子。雖然它只以線條為簡單的語言符號，但書法線條的運行節(jié)奏和流變之妙，卻與整個宇宙天體的信息頻道相通共振。 從這個意義上講,我之所以欣賞著名軍旅書法家張濟(jì)海的書法，是因為它雖未能通過書法來參透演繹整個宇宙運行秩序，但至少他的書法所呈現(xiàn)出來的，既有承之于傳統(tǒng)文化的非凡書寫功力，更有超然物外的人格魅力和精神高度。 如若不是這樣,我們將看不懂他那清心寡欲的道家境界，看不見他那樂善好施的佛家心腸，看不明白他那“依于仁，游于藝”的儒家風(fēng)范，當(dāng)然也看不清他在數(shù)十年上下求索的艱辛奮進(jìn)之中賦予書法形態(tài)的節(jié)奏、旋律、觀照與性靈。 他不求完整，卻是杰出的； 他不求成熟，卻是豐厚的。 他是書法之“海”，浩浩乎其遠(yuǎn)矣； 他是書法之“山”，巍巍乎其雄哉！ 近年來,當(dāng)理論界種種奇談怪論和有悖書法本體的怪現(xiàn)象如陰霾一樣彌漫書壇的時候，我想借此賞評張濟(jì)海書法之機(jī)緣，順便澄清一些觀念是非。或有偏激之辭，愿與同道共勉之。 一、傳統(tǒng)不是藩籬，而是支點 幾乎沒有一位書法家承認(rèn)自己是不宗法傳統(tǒng)的，故所謂傳統(tǒng)派與創(chuàng)新派之爭沒有任何意義。然而，何謂傳統(tǒng)？是秦篆 、漢隸？是晉行、唐楷？前人之于傳統(tǒng)曾有過諸多精彩的論述，如晚清的周星蓮《臨池管見》云：“晉人取韻，唐人取法，宋人取意，人皆知之。吾謂晉書如仙，唐書如圣，宋書如豪杰。學(xué)書者分門別戶，落筆時方有宗旨。”周星蓮以人喻書，這是對傳統(tǒng)書法的精當(dāng)簡捷的概括。他告訴我們，學(xué)習(xí)書法應(yīng)該分別門徑，即流派之別，或有風(fēng)采韻致，或有神姿仙態(tài)，或有圣賢之德，或有豪杰之志；同時，千萬不可忽視的是，書法家的思想、情感和意圖。 當(dāng)代書壇許多朋友的失誤恰恰在于，只從書本上淺識流派，盲目臨摹，卻罔知古人創(chuàng)作思維和藝術(shù)理念，且臨摹也是淺嘗則止，急于“突破”、“創(chuàng)新”。他們誤解了與周星蓮?fù)瑫r代的朱和羹告戒人們的“作書要發(fā)揮自己性靈，切莫寄人籬下。”于是乎，早被古人貶斥的“墨豬”、“斷柴”來也，“丑書”、“怪書”來也，刻意求拙的所謂“兒童體”來也；更有甚者，“小飯店菜譜體”來也，路邊“美容美發(fā)廳體”亦來也。 未上大道，先迷失于小路。 千奇百怪，皆入魔道。 張濟(jì)海無疑是清醒的。在許多人以談技法為恥的時候，他寧可后退一步，寧可先入“藩籬”再求跨躍，因為他認(rèn)為，傳統(tǒng)不是“藩籬”而是“支點”，欲找到這個“支點”，必須真正地深入傳統(tǒng)，汲取技法的精髓，并真正理解老子所講的“進(jìn)乎技矣” 的“道”。 張濟(jì)海數(shù)十年來臨池不輟，“磨穿鐵硯”，“禿筆成冢”。每臨碑帖，對古人作字的順逆、起伏、輕重、聚散、濃淡、疾徐、剛?cè)帷⒃餄櫋⒒剞D(zhuǎn)、承接等等，總要悉心體會，常臨常新，一步步理解了古人的結(jié)體之功和用筆之妙，久而久之便形成了自己書法中的筋骨、血肉與精神氣質(zhì)。比如，他對魏碑漢隸的古拙渾厚，對兩晉二王行書的妍美內(nèi)斂，以及對懷素、張旭狂草的雄奇秀逸等等，都在臨習(xí)中有較深入的理解，故他那種隸楷行草兼融的書法有著豐富多變的內(nèi)美特質(zhì)，在字里行間走動著許多古人，又全是自己的風(fēng)貌，他理解了線條所具有的獨立美學(xué)價值，真正捕捉到了自己的“書法感”。那就是：奔放而含蘊、古拙而飄逸、沉重而雅潤。這是不容易的。我認(rèn)為，只有嚴(yán)守法度而又不滯于物，才能使自由而優(yōu)美的心靈渲泄出一片生機(jī)和靈光，最后才能達(dá)到心手相應(yīng)，登峰造極。 有人不屑地認(rèn)為，“技巧是小道”。不錯，殊不知這是與學(xué)養(yǎng)、天賦、悟性相對而言，古往今來沒有一位成功的書法家是敢于藐視技巧的。所謂庖丁解牛“游刃有余”，不以“目視”，只憑“神遇”，天知道他曾經(jīng)觀察、解剖、研究過多少真牛，他的“游刃有余”中凝結(jié)著多少技巧與法度！“張芝臨池學(xué)書，池水盡墨。鐘丞相入抱犢山十年，木石盡墨。趙子昂國公十年不下樓。巙子山平章每日坐衙罷，寫一千字才進(jìn)膳。唐太宗皇帝簡板馬上字，夜半起把燭學(xué)《蘭亭序》。大字須藏間架，古人以帚濡水，學(xué)書于砌，或書于幾，幾石皆陷。”（解縉《春雨雜述》）。據(jù)我所知，張濟(jì)海在繁忙的工作之余，至少日臨五百字，或日臨一貼，他是在“有法”與“無法”的雙向探求中艱難行進(jìn)，猶如登高歷險之曲折迂回，猶如蒼鷹搏兔之盤旋俯沖。正是數(shù)十年如一日的臨摹之功，才成就了他一朝揮灑時的放筆直取，神在意存，縱意所如，光彩奪目，誠如孔子所云“從心所欲不逾矩”。 二、書法不是抄錄，而是創(chuàng)作 書寫是單一的，只要將每一個字寫好即可。 書法是綜合的，除了每個字的結(jié)體之美，還要考慮章法布局上的總體氣勢，形成一個和諧的藝術(shù)氛圍。 這是人所共知的道理。 許多書法家深諳此理，并在長期的磨礪中形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格，甚至以“XX體”名世，為人稱道。一位書法家一生能抵達(dá)如此境界，真?zhèn)€是不負(fù)此生矣。 其實，任何一位成功者，既是后人的楷模，又是后人的鐐銬。于是，心慕手追，惟恐不似者有之；比貓畫虎，反而類犬者有之；悟其精髓，化為自己血肉，別開生面者亦有之，正如王僧虔說云：“神采為上，形質(zhì)次之。” 如前所述，張濟(jì)海當(dāng)屬第三種情況。 然而，他和其他一些成功者的區(qū)別在于：許多書法家以自己業(yè)已形成了的習(xí)慣了的字體抄錄所有的文字內(nèi)容，張濟(jì)海則是以書寫內(nèi)容來適當(dāng)改變書法風(fēng)格，力爭使每一次“書法實踐”都進(jìn)入“創(chuàng)作狀態(tài)”。 這種“求變”思維又一次提升了他書法的精神高度。 “不變”與“變”，有著天壤之別。 康有為《廣藝舟雙楫•體變第四》云：“人限于其俗,俗各趨于變。天地江河,無日不變,書其至小者。”意即天地江河猶順應(yīng)宇宙之大變,與之相比,書法之變尚在其小；如始終不變,就悖離宇宙之大道了。書法本是充滿了節(jié)奏感和韻律感的藝術(shù)活動；如果總以一幅面孔出現(xiàn),如何能演奏出書法藝術(shù)的交響樂章？正如我們不能用一種曲譜演唱所有歌詞一樣,焉能以一種風(fēng)格來書寫所有的內(nèi)容？比如，“滾滾長江東逝水“與“春江花月夜”，其思想情感有很大區(qū)別,用一種書風(fēng)來表現(xiàn)恐怕與詩的本意相去甚遠(yuǎn)矣。 正是基于這樣的理念,張濟(jì)海曾經(jīng)宣稱：“我的書法風(fēng)格,永遠(yuǎn)不會真正的定型,變,就是我的風(fēng)格。因義生情,由情賦形,要根據(jù)內(nèi)容需要來決定字體風(fēng)格。” 這不是區(qū)別于他人的“變”,而是區(qū)別于自己的 “變”,自己與自己搏斗,自己要超越自己,其難度之大, 可想而知。 張濟(jì)海寫“虎”字,或體現(xiàn)出以靜制動，不怒而威的大將風(fēng)度，或體現(xiàn)出威猛雄壯,笑傲山林的王者之象；寫“龍”字,或體現(xiàn)出蓄勢待發(fā)的“潛龍于淵” 之象,或體現(xiàn)騰云駕霧的飛騰之象；寫“禪”字,或濃墨寫神,如月照乾坤,或淡墨取韻,清幽如水；或體現(xiàn)出“睜一只眼,閉一只眼”的寬容大度；寫“佛”字,則不染雜滓，渾化歸一, 大肚（度）能容；他寫“運籌帷幄”,線條回環(huán)婉曲、干凈利索、斬釘截鐵，體現(xiàn)出策劃于密室、含而不露、胸有成竹的將略兵機(jī)；他寫“上兵伐謀”,絞鋒濃墨、線條老辣遒勁，使用兵謀略的詭詐之意象躍然紙上。 尤其值得稱道的是，為創(chuàng)作出“厚德載物”四個字，他用了整整三年時間。一是反復(fù)研讀易經(jīng)，理解“天行健君子以自強(qiáng)不息，地勢坤君子以厚德載物”的深邃思想內(nèi)涵；二是在臨習(xí)《石門頌》、《祀三公山碑》、《張遷碑》、“二王”行書、顏柳楷書、以及王鐸、傅山等草書的過程中，吸納渾厚博大、蕭疏蒼茫的藝術(shù)氣息；三是從佛經(jīng)的“眾善奉行”、《論語》的“知崇禮卑”等教誨中頓悟祥和圓融的哲學(xué)情感。四字三年得，一揮驚世俗。他在北京的一次拍賣會上，以3.2萬元的高價定棰，受到廣泛贊譽(yù)。同時，中華愛國英才報效祖國活動組織委員會經(jīng)審定來函通知，他書寫的這四個字“思想深刻、內(nèi)涵豐富、遒勁有力、光彩照人……且為代表我國書法藝術(shù)的經(jīng)典作品，擬將永久性地鐫刻于北京居庸關(guān)長城的中國愛國功德榜。” 由“書寫”而“書法”，由“書法”而“創(chuàng)作”，這是張濟(jì)海的“三級跳”。正因為如此，自2006年以來，他在北京、上海、深圳的多次拍賣活動中，贏得了市場，成為引人注目的一顆明星。 三、競爭不惟盈利，而是服務(wù) 書法走入市場，賺錢贏利，不是一件恥辱的事情，它從一個側(cè)面說明書法家的價值。 這里有兩個問題需要我們深思： 其一，是引領(lǐng)市場，還是迎合市場。 前者必然是以深厚的功力和鮮明的個性風(fēng)貌勇敢地與他人區(qū)別開來，亮出自己的品牌；后者必然是以犧牲自我為慘重代價，從而取悅庸眾，牟取小利。 其二，是不潤不墨，還是服務(wù)社會。 書法家將一生的心血傾注于書法，理當(dāng)?shù)玫缴鐣恼J(rèn)可與尊重，何況書法也是商品，無端掠取是不公道的。但有些書法家是“不見銀子不動筆”，片面地高估了自身價值，將藝術(shù)“為人民服務(wù)”的功能曲解貶值為“為人民幣服務(wù)”，走向另一個極端。 張濟(jì)海的態(tài)度是：書法要服務(wù)社會，書法家要力爭呈現(xiàn)出最美好的藝術(shù)品來促進(jìn)社會的和諧與繁榮，來凈化美化人的心靈，來升華人的理想、情操和精神境界。 于是，凡是扶貧濟(jì)困、救孤助殘或資助貧寒學(xué)子等書畫義賣活動，他都積極參加并盡量奉獻(xiàn)最新最好的作品；凡有因辦事之急需又確系特殊困難的人索字，他都無私奉獻(xiàn)。僅2006年以來，他就為風(fēng)景名勝區(qū)、寺廟、聾啞學(xué)校、醫(yī)院等二十多家無償書寫上百幅作品，奉獻(xiàn)愛心。其中江西南昌市昌東寺住持云生法師來函：“施主所作書法藝術(shù)珍品賜贈于佛界各大寺院，深入人心，深深地鼓舞著每一個從事佛教事業(yè)的人和信徒；施主無私奉獻(xiàn)的精神更是廣大人民群眾學(xué)習(xí)的榜樣；施主的書法藝術(shù)堪稱祖國一絕，與佛教建筑的巧妙結(jié)合更是有口皆碑……” 用一句佛家語說，張濟(jì)海積德行善，必將書藝大振。 其實，早在十五年以前，張濟(jì)海就曾題寫“新石家莊”香煙和諸多賓館、酒樓、茶肆的匾額、楹聯(lián)。他認(rèn)為企業(yè)創(chuàng)辦之初，百廢待興，資金緊張，故而分文不取，表現(xiàn)出一位書法家的高風(fēng)亮節(jié)。 但是，書法作品既然走向了市場，就必須按照市場規(guī)律行事，不然，是對收藏者的不負(fù)責(zé)任。對此，張濟(jì)海無疑也是清醒的。一個書畫商欲以一千元購他一幅與以數(shù)萬元拍賣出的相同的作品，他婉言拒絕。對方不理解地問：賺點是點，為何不賣？他說：如果今天一千元買給你，明天我再寫一幅一百元買給別人，你會有什么感覺？去年，他的作品連續(xù)高價拍賣成交之后，一位商家欲以重金以百幅相求，張濟(jì)海的答復(fù)是，三、五幅尚可，百幅難為，因為每一次書寫都是自己“德、識、技”的全程展示，都是審美生命的盡情渲泄，“少則得，多則失”矣。 四、社會地位，不等于品位 這涉及到一個書法價值品評的標(biāo)準(zhǔn)問題。可以說，也是每一位書法家無法回避的一道門檻。 俗語云：“懂行的看門道，不懂行的看熱鬧。”看什么“熱鬧”呢？許多人只看書法家的社會地位、職務(wù)和身份，以此為標(biāo)準(zhǔn)，高價購買，或用以收藏，或用以送禮。不能否認(rèn)，有不少地位身份高，藝術(shù)作品也高的書法家。但在社會上，確有一些位高名氣大而境界低下、用心浮躁而靠媒體炒作的欺世盜名者；不入書流、竟然自掛“王牌”、自稱“天下第一”者。毋庸諱言，這在中國書畫界已成為一種普遍的混亂現(xiàn)象。 古人早就明確告誡世人：“字無所謂山林、臺閣也，古來書家，類多置身廊廟之上，若終身隱淪者，恐亦不少。而其書之傳與不傳，或傳之遠(yuǎn)與近，雖各因名位為顯晦，而諸之所至，不可磨滅。”（清•周星蓮《臨池管見》） 張濟(jì)海始終恪守一位書法家的傳統(tǒng)美德，不張揚，不顯示，只是默默耕耘，勇攀高峰，除了大校軍銜之外，他不是書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，他是教授，是碩士研究生導(dǎo)師，是國家認(rèn)定的一級書法師，是文化部授予的“中國杰出人民藝術(shù)家”，是中國收藏家協(xié)會藝術(shù)委員會授予的“當(dāng)代中國書畫收藏市場最具收藏價值的藝術(shù)家”。 行文至此，我想借黑格爾一句話向那些地位高且名聲顯赫的書法家進(jìn)一言，黑格爾說：“一個藝術(shù)家的地位越高，他也就愈深刻地表現(xiàn)出心情和靈魂的深度，而這種心情和靈魂的深度卻不是一望而知，而是要靠藝術(shù)家沉浸在內(nèi)外世界里去深入探索，才能認(rèn)識到。”(黑格爾《美學(xué)》一卷) （作者為著名詩人、畫家、藝術(shù)評論家） 2007年5月24日