——張濟(jì)海其人其書 王儉廷 走進(jìn)一個書法家及其藝術(shù)領(lǐng)域不是一件容易的事情。 因為書法是至高無上的藝術(shù)，是書法家用線條創(chuàng)造的獨自存在的、富有個性的另一個世界。它演繹著書法家豐富多彩的心理結(jié)構(gòu)，傳達(dá)著書法家所有的心靈傾訴。在當(dāng)代書壇，魚龍混雜，泥沙俱下，要認(rèn)識一位真正的書法家并把握其作品的思想容量和文化內(nèi)涵，甚至說出其已經(jīng)達(dá)到的美學(xué)高度，那簡直是一種精神歷險。 預(yù)知其書先知其人。著名軍旅書法家張濟(jì)海，我就是從感知他的精神氣質(zhì)而進(jìn)一步了解其書法藝術(shù)的。可以說，從他身上所體現(xiàn)出來的，既有高山的巍峨又有海浪的澎湃，既有月光的明媚又有花木的芬芳。就是說，他的氣質(zhì)既有陽剛豪爽的一面，又有柔美細(xì)膩的一面。當(dāng)我應(yīng)邀走進(jìn)他家中那頗具古典氛圍的客廳，當(dāng)他在其抱樸齋的書案上揮毫潑墨，當(dāng)他與我在根藝茶幾旁品茗述懷并謙虛地請我談其書法的成敗得失時，我倍感水深蒿短，力不從心，因為我一直沉溺于詩畫領(lǐng)域而未深諳書道，“子非魚，安知魚之樂”哉？ 張濟(jì)海，作為軍人，作為某軍事學(xué)院的軍官和教授，他不是那種“功名只向馬上取”的草莽英雄。他的謙遜質(zhì)樸，他的熱忱開朗，他的豪爽果斷，他那種“敬天愛人”的美德，賦予他超凡脫俗的人格魅力和藝術(shù)才情。 張濟(jì)海，作為書法家，他不以書法為稻粱謀，也決不為走向市場而追風(fēng)媚俗。書法不是他的工作而是他的生活，他以藝術(shù)的名義活著，他的生命本身就是經(jīng)過數(shù)十年的歷練而形成的書法力作。 是的，統(tǒng)覽張濟(jì)海的書法作品，那是一個多么令人心動的藝術(shù)境界，張濟(jì)海早已越過“點畫用筆”的地平線，突破“結(jié)體取勢”和“章法布局”的層層煙嵐，在一個更自由的領(lǐng)域展翅翱翔。不是么？在他的書法作品中，那“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”的曠遠(yuǎn)之美，那“半江瑟瑟半江紅”的澄明之美，那“翻身向天仰射云”的奇警之美，那“力拔山兮氣蓋世”的豪雄之美，那“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的奔騰浩蕩之美，使他的書法形成一種內(nèi)聚多種美質(zhì)的結(jié)晶體。那是靜悄悄的魔笛，那時雪原上的芭蕾，那是東方美神拋撒出的一片黑色的浪花。 藝術(shù)大師畢加索有一句幽默的名言：“藝術(shù)是令人明白真理的謊言。”乍一聽，“謊言”怎么能和“真理”相提并論呢？以書法為例，我認(rèn)為，藝術(shù)，尤其是書法藝術(shù)，永遠(yuǎn)是一個不解之謎。傅山說：“作字先作人，人奇字自古。”這是從一個側(cè)面說明只有人格非凡，字才能古樸自然。其實，通往書法藝術(shù)殿堂需要有多種說不清道不明的因素和條件，但對于創(chuàng)作一件書法作品來說，最重要最直接的卻是取決于書法家的內(nèi)心生活質(zhì)量，包括書法家的人格修養(yǎng)、審美眼光、藝術(shù)情趣、表現(xiàn)技巧，還包括駕馭和操縱所用工具和質(zhì)材的能力。這一切，都是在書寫的一瞬間來完成的。還是張濟(jì)海本人概括的好，那就是“德、識、技”三者兼?zhèn)洹o德則心蒙塵垢，無識則眇知良莠，無技則難以為藝。這里，我想補充一句，這個“德”不是指“政治”、“階級”意義上的，而是一種修養(yǎng)。因為正人君子未必會書法。宋徽宗趙佶是那個時代的腐敗分子，他的書畫俱佳，還創(chuàng)造了瘦金體；蔡京是個大奸臣卻位列“蘇、黃、米、蔡”四家之中，是修養(yǎng)成全了他們。從這個意義上講，畢加索所說的藝術(shù)無疑是一種形而上的“美麗的謊言”，這應(yīng)該說是對藝術(shù)最透徹的解釋，它撲朔迷離，異彩繽紛，“迎之不見其首，隨之不見其后”，讓人遙遠(yuǎn)地而又是最直接地、艱辛地而又是最輕松地?fù)肀д胬淼呐瘛? 這就是藝術(shù)。 這就是書法。 這使我想起希臘神話中的一則故事：皮格馬利翁是個天才的雕塑家，他幾乎傾盡一生心血按照自己的心意塑造了一個女人，后來又愛上了自己創(chuàng)作的這件象牙雕刻。他請求維納斯，希望得到一個以這個形象為模特的新娘。女神被他的精神所感動，于是將這個冰冷的象牙雕刻變成了血肉之軀，一如中國《詩經(jīng)》中形容的美人“巧笑倩兮。美目盼兮”，意即她笑起來很漂亮，儀態(tài)萬方，顧盼生輝，光彩照人。——我想，如果沒有這個神話的潛在暗示和允諾，沒有伴隨創(chuàng)作活動的隱秘的希望和敬畏，可能就沒有我們所知道和理解的藝術(shù)。 我之所以講這個故事，意在曲徑通幽，表達(dá)我對藝術(shù)尤其是對張濟(jì)海書法藝術(shù)的感想： 藝術(shù)根本就屬于愛，屬于美，屬于情感，屬于生命。 最高的智慧是真摯的愛。 最高的技巧是創(chuàng)造富有生命力的美。 張濟(jì)海無愧為書法藝術(shù)界的皮格馬利翁，他的書法正是這種愛與美的凝結(jié)、力與美的升華，是匯聚古往今來八面來風(fēng)的生命大合唱。 盡管他出生于書香門第，幼承家學(xué)，八歲知書；盡管他曾以書畫特長在十五歲時被特招入伍；盡管他從一個普通戰(zhàn)士先后被調(diào)進(jìn)團(tuán)部、師部和軍區(qū)機關(guān)工作；盡管他曾先后踏進(jìn)天津茂林書法學(xué)院、中國書畫函授大學(xué)、河南書法研修院深造，并有緣受到啟功、歐陽中石、王遐舉、沈延毅、李鐸、張海、馮志福、劉順等名家的指教點撥……但是，這只能說是幸運的重要的而不是最主要的。 張濟(jì)海的成功主要源于一個字：愛。 這個“愛”，不是那種“假、大、空”的所謂崇高的理念，而是對中華民族傳統(tǒng)美德、傳統(tǒng)文化的虔誠和崇拜，是數(shù)十年如一日堅韌不拔的艱辛與奮進(jìn)。因了這個“愛”，才使他的修養(yǎng)、學(xué)識、才華諸多藝術(shù)因子能像泉水一樣從心靈深處噴涌而出，綿綿不絕，最終形成屬于他自己的一條書法藝術(shù)的河流，也最終鑄就了他的人生理想，那就是傳承和弘揚中國傳統(tǒng)書法藝術(shù)。 于是，多年來，張濟(jì)海廢寢忘食地臨池學(xué)書，不輟寒暑，就是出差在外，也不忘帶上字帖和書法論著，心慕手追，汲取營養(yǎng)。甚至柴荊草棍、牙簽煙蒂，也成為隨處可用的練字工具，天知道他是怎樣以一支無形而透明的心靈之筆，將漢字寫在坡石、土壘、白云和碧波。愛而迷，迷而癡，癡而博，博而久，久而悟。 從遠(yuǎn)古的象形文字到秦篆漢隸、魏楷晉行、以至唐草，從宋元明清到當(dāng)代書法，張濟(jì)海對中國書法既有縱向的把握也有橫向的探究，得其精魂，化作自己的血肉。其中對魏碑漢隸的質(zhì)樸古拙，對兩晉二王行書的妍美含蓄，對唐代張旭、懷素狂草的雄秀飛揚，對米南宮的跌宕流變，對蘇東坡的厚重奔放，對徐青藤、王鐸、傅山的瑰奇超拔，對黃庭堅的舒放奇崛，對吳昌碩篆書的豪橫威猛，對齊白石行草的天真爛漫，對林散之、沙孟海、啟功、李鐸等諸多名家的風(fēng)格特點，都有著深刻獨到的領(lǐng)悟，掩卷思之，宛在目前。甚至對燕趙書壇，對他身邊的許多位微名輕的小人物的書法，也能悉知其狀，俱道所以，學(xué)習(xí)所有人的長處。“海納百川，有容乃大”，深厚的文化積淀，廣博的書法涉獵，使張濟(jì)海終于在書法藝術(shù)的汪洋大海中如搏浪長鯨，騰躍而起，成為當(dāng)代書壇一顆耀眼的明星。 張濟(jì)海是性情中人，他反對人力而為，堅持筆為心役，無為而為，所以，他的書法純屬表達(dá)性情之作，無法而有法，“尚法”更“尚意”，信筆抹去，一派天機，洋洋灑灑，眾妙皆備。孫過庭說：“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢，臨危踞槁之形；或重若崩云，或輕如蟬翼；導(dǎo)之則泉注，頓之則山安；纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢；同自然之妙有，非力運之能成，信可謂智巧兼優(yōu)，心手雙暢，翰不虛動，下必有由。”這段話似乎告訴我們，書法是有形象，有色彩，有聲音，甚至是有表情的。只有從必然王國通往自由王國的人，才能在揮毫之際書寫出如孫過庭描繪的漢字的各種態(tài)勢，林林總總，蔚成大觀。 許多人欣賞書法的陽剛之美，但認(rèn)為陽剛之美不過是外在形式的劍拔弩張，只有陰柔之美才是含蓄內(nèi)斂的，這是一種天大的誤解。以人為例，秦皇漢武“揮長策以御海內(nèi)”，美在有雄才大略；淮陰侯“帶三尺劍立不世功”，美在濟(jì)世安邦之志；荊軻悲歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”，美在悲壯；曹孟德兵敗赤壁，幾使八十萬大軍葬身火海，尚能三笑“周瑜無謀，諸葛少智”，美在永不言敗的胸懷氣度；岳飛“三十功名塵與土，八千里路云和月”，美在報效社稷的熱血情懷……陽剛之美主要是一種內(nèi)在氣質(zhì)，蘊之于內(nèi)，流之于外，才是真正的力量。最能體現(xiàn)人們精神氣質(zhì)的書法何嘗不是如此？書法中的陽剛之美，不是外強中干，不是色厲內(nèi)荏，而是內(nèi)在的骨氣，是剛?cè)嵯酀?jì)，是豪杰志士的俠骨柔腸，是英雄美人的和諧相處。好比一條河，是無數(shù)細(xì)碎柔弱的水珠共同演奏出的奔流到海不復(fù)回的浩蕩氣勢。體現(xiàn)在張濟(jì)海書法作品中的陽剛之美，是骨鯁高爽，不顧常流的心意迸發(fā)；是兼?zhèn)錆饫w，邈不可追的節(jié)奏旋律。從他那種魏隸行草兼融的大字，可以遙望到《石門頌》、《祀三公山碑》、《乙瑛碑》、《張遷碑》、顏真卿《祭侄稿》、孫過庭《書譜》、蘇軾《醉翁亭》、王羲之《蘭亭序》等古賢的神韻。他師古不泥古，卓然獨立，形成自己的書風(fēng)。《孫子兵法》云：“上兵伐謀”、“兵不厭詐”，作為軍人的張濟(jì)海焉能不曉得此中玄機？書法家之寫字如將帥之用兵也，同樣是運籌帷幄，決勝千里，宣紙就是策馬揮戈的沙場。張濟(jì)海在行筆時大起大落，大開大合，橫掃千軍，所向披靡；而且，字之體勢，一筆而成，偶有不連而血脈不斷，能方圓兼顧，或圓轉(zhuǎn)或方折，能做到隨機應(yīng)變，不亂方寸，隨著筆勢的跳躍轉(zhuǎn)動，使提按頓挫，風(fēng)云突變，錯落起伏，險象叢生。在字的結(jié)體上，往往聲東擊西，虛張聲勢，極盡夸張、傾斜之能事，形成了筆調(diào)瑰麗、韻律生動、氣勢彌滿的顯著特征。在用墨上，淋漓酣暢，枯中有潤，即使飛白虛筆也能筆散神凝，力透紙背。欣賞他的字，時如輕風(fēng)拂水，微波不興；時如驚鴻展翅，蘆叢波涌；或睡鷺眠鷗，或臥牛奔馬……總能以靜掣動，氣魄宏大。 這就是張濟(jì)海，這就是張濟(jì)海的字。李太白詩云：“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海。”作為張濟(jì)海的好朋友，我希望他能夠一如既往地不忙于書寫而勤于自省和積累，不慕平崗慕高峰，不戀淺灘戀深海，不作短唱作長吟，那么，它一定會走進(jìn)一個更加新美的境界并為中國書法做出貢獻(xiàn)的。 （作者為詩人、畫家、書畫評論家 ） 二零零六年六月十二日