紅色的跑車里，一位裙裾飄飄、波浪長發迎風舞動的拉風美女——這是我對駕車一族的詮釋。 然而當初，我買不起車，又不甘心，便將目光瞄向那些逼真的汽車模型玩具。 收藏的第一款車模玩具就是紅色的跑車。將車身按著用力后拉，一松手，車便有了動力，向前飛馳而去。雖說是玩具，卻也做得精致、逼真。車身噴漆考究，著色純正，車門能夠自由開合，里面的車座、方向盤、儀表等樣樣齊備，連前面的引擎蓋子亦可掀起。 兩款來自俄羅斯的車模，在我的藏品中更是彌足珍貴。那還是許多年前，我去伊犁的霍爾果斯口岸旅游時淘得的寶貝。 其中一輛是自卸式的卡瑪斯貨車。香檳色的車頭，淡藍色的車廂，裝有十只車輪，車頭及底盤均由鐵制。放眼看去，整車厚重皮實，一如俄羅斯傳統工藝的笨拙樸質。而密封的車廂，遮篷能夠自由拆卸，卸下后便又成了一個普通的卡車，卡車的后擋板還可自動打開。 另一款是一輛真正意義上的山地敞篷式越野車。車身底盤很高，車輪胎又寬又大。第一眼看到它時，我便喜歡上了。攤主開出一個極高的價位，我急著討價，而攤主并不理會我，只一個勁地將那山地越野車模在水泥地上向前磨擦，那車便發出轟隆隆的響聲，攤主一松手，車猶如一輛所向披靡的坦克般，轟鳴著向前挺進，看得我目瞪口呆；攤主依舊不睬我，將車截獲了，再在水泥地面上大力往后摩擦，轟鳴聲便再次響起，攤主一松手，車又向后轟隆著倒退跑去，我吃驚地張大了嘴；攤主還沒停，再將一塊木板搭作斜坡，又將山地越野車第三次向那水泥地面上磨去，隨后攤主收手，只見那車毫不畏懼，一路威風凜凜地朝著那“山”披荊斬棘，最終高歌挺進上“山”頭。我一把將車抓過抱于胸前，再也不肯撒手。攤主這才微笑著對我們說道：“知道這個車的威力了吧。算你們運氣好，我總共只進到了兩輛，昨天剛賣了一個，就剩下這一個了。原本我都不打算賣了。說實話，我自己都不知道還能不能再見到這種車了，據說俄羅斯人已經不造了……” 此后，隨著奧迪、甲殼蟲、吉普車及眾多老爺車車模的“蜂擁而來”，我家已儼然成了一個群車匯聚的小小停車場。 閑暇時，偶有童心大發，我便在家中將收藏的車模，一輛輛的“開”上“路”。那壯觀的“車流”，讓人過足了車癮。當然，“車禍”事故也時有發生。這不，那輛木制救火車，因不堪連鎖“車禍”的撞擊，兩名“救火隊員”均受了重“傷”，個個“頭破血流”。心疼的同時，我也自我安慰：既然做了消防隊員，受傷當是不可避免的，如此一來，消防車豈不更名符其實？