1793年，畫家威廉·亞歷山大筆下的清朝兵站和禮炮。

拿到這本《帝國掠影：英國訪華使團畫筆下的清代中國》時，震撼之余，第一時間想起了維利爾斯。維利爾斯是19世紀美國《寫真周刊》的戰(zhàn)地記者。19世紀中期，新聞攝影遠遠沒有得到普遍運用，維利爾斯在俄土戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上，冒著生命危險帶回一系列戰(zhàn)場插畫，用精彩的戰(zhàn)場瞬間，持久地震撼著數(shù)代人的心靈。 　　與維利爾斯的插畫一樣，《帝國掠影》作為一本畫冊，有著同樣的價值。它的作者是畫家威廉·亞歷山大（WilliamAlexander），他跟隨英王喬治三世派出的以馬戛爾尼勛爵為首的龐大訪華團來華，為乾隆皇帝祝壽。亞歷山大來到中國后運筆不停，這些水彩畫以精致而細膩的筆調，記錄了18世紀晚期的中國社會風貌。 　　要說明它的藝術價值，只需要舉幾幅畫為例：作為負責接待英國訪華團的官員，武官王文雄被亞歷山大畫入畫冊中。在畫中，我們看到這位有神采的武官，他右手握著一支長弓，這支弓的一角立在地上，一角在他手中，他的左手握著一把掛在腰上的長刀，背后是一個箭袋，里面裝了數(shù)十支箭，右側的腰身還掛著短小而精致的匕首。最讓人難忘的是，這位武官雙眼有神，平視遠方，顯得雍容華貴，氣度不凡。 　　傳統(tǒng)畫中的歷代帝王像，以神采見長，至于皇帝到底長得怎么樣，很難有精細的描繪，亞歷山大卻給乾隆來了好幾個角度的“寫真”。 　　在畫中，晚年的皇帝或平視，或俯視，盡管頭發(fā)花白，卻精神矍鑠。他面部瘦削，線條極硬，顯得相當威嚴，但他的目光———畫家最出彩之處———似乎帶著一點點笑意，流露出一種寬容的、慈父般的光澤，令人對他頓生敬畏。 　　在廣州的戲院，場內煙霧繚繞，絲竹聲聲入耳，臺上的生旦凈末丑齊入畫家筆下。亞歷山大將武生畫得猙獰外露，與民間門上貼的門神并無二樣。在處理戲臺上的京劇畫面時，有點像當時歐洲的舞臺戲劇場面，細看之下，有幾位臺上的角色，其面貌竟被畫了西人臉相，讓人以為是《哈姆雷特》正在上演。 　　作為國家清史編纂工程的叢書，《帝國掠影》的史料價值也很高。4年前，國家清史編纂委員會副主任朱誠如告訴過筆者，圖錄將作為本次修史的重點工程之一。如今想來，這些來自于大英博物館和各個收藏機構的圖片不單為修史增色，也為普通讀書人帶來藝術享受。透過這些圖像，我們可以觸摸到18世紀末中國社會的細處，官員、士兵、民間藝人、纖夫各色人等異常鮮活，他們的眼神訴說著與今人相似的苦樂。 　　正因為此，亞歷山大的畫作在藝術史上有很高的價值，它們成為此后西方人關于東方景象的一個重要創(chuàng)作源。如1843年倫敦出版了以亞歷山大繪畫為原型的銅版畫集《中國：那個古代帝國的風景、建筑和社會習俗》，其中的一些中國行業(yè)圖，更是成為19世紀后在西方多次出現(xiàn)的“中國行業(yè)畫”之濫觴。 　　西方藝術同樣影響著東方。此書末尾，附錄了一份大英博物館收藏的1760年由中國畫家繪制的《廣州十三行長卷》，其中的建筑與人物，完全按照西方畫法繪制，相當精細；而山水與景物，卻是按照中國傳統(tǒng)畫法繪制而成，實為藝術史上的瑰寶。 　　有趣的是，亞歷山大對漢字很陌生，因此，當繪制屏風等背景時，他對其上的漢字便依樣畫葫蘆，畫了一些依稀似漢字的筆畫，看來也有模有樣。這反映了亞歷山大“局外人”的眼光———他不了解中國書法。而時隔200多年后，另一位英國人來到中國，他不是畫家，卻對中華藝術同樣有獨到的體會，他就是末代皇帝溥儀的老師莊士敦。 　　《紫禁城的黃昏》一書是莊士敦的重要作品，該書介紹的是自1897年至1931年之間的這段歷史。莊士敦數(shù)十年浸淫中國文化，廣獵經史子集，尤其喜歡中國古典詩詞與飲茶之道。書中談及中國藝術的內容有園林、建筑、書法、史冊等等，雖頗為零散，卻有獨到的見解。作為一名外國人，莊士敦對中國宮殿內的建筑有著超乎尋常的體驗，比如在談到故宮內的乾隆皇帝的居所寧壽宮時，他這樣寫道：“在這個房間里，地板上幾乎堆滿了石塊，這些石塊堆砌起的山川代表了崎嶇荒涼的原野。在這座山川巖石的環(huán)抱中，統(tǒng)治者——一個偉大帝國的這位偉大君主，正習慣地端坐其間冥思，想象自己是一個孤獨的隱士，依水草為生，交融山河之精氣，以使自己有勝任重大天命的能力。”莊士敦非常欽佩另外兩位帝師——梁鼎芬和陳寶琛。對于梁鼎芬的詩詞，他大為欽佩，他認為從梁的詩詞中可以看出，“他的肉體和心靈的修煉已達到爐火純青的境地。”對于書法，莊士敦也深諳“憑字識人”之道，如陳寶琛在拜訪莊士敦時，曾揮筆賦詩一首送給莊。看了這幅字后，莊士敦說：“他的書法，與他的朋友康有為和鄭孝胥不同，屬于精致秀麗的流派。”然后他說，這與陳寶琛的性格是相符的，他也同意他的中國朋友們說的：“它缺乏活力與強烈的意志力。”莊士敦在紫禁城內，和溥儀生活了好幾年的歲月，在清王朝覆滅的余暉里，他遍賞皇家藝術珍品，與中國最頂尖的藝術家接觸，得窺中國藝術的全豹。 　　這兩本書，見證了清王朝的興盛和覆滅時期，如今，歷史的煙云散盡，留下的是迷人的藝術之光。