于老（右）表示，大連的變化太大了

洛杉磯著名的漢庭頓公園的“中國園”里，幾乎所有的建筑題字都是于培智書寫的，他說自己“夢中仍是大連人”。 　　“大連的變化太大了，許多地方我都不認識了。”昨日，74歲的于培智老人走在大連的街道上，連聲感慨。他說自己和老伴都是“美國回來的鄉巴佬”，老伴去溫州城買東西，竟然走丟了，過了兩個小時才找回來。“這16年來，每年365天，每天24小時，我家的電視機永遠鎖定在中央電視臺四套節目上，天氣預報是我必看的節目，因為那里會播報大連的天氣。”老人用一句打油詩表達自己的情感，“我別大連十六載，夢里仍是大連人！” 　　寫大字報練出了書法功底 　　于培智步履矯健，一看就知道身體很好。“從1991年旅居美國以來，我一直在洛杉磯華人區居住，在院里養花，教人學書法，日子過得平靜。”上世紀七八十年代，于培智與于植元、于濤一道，被并稱為“大連三于”，為國內書法界所矚目。說起自己與書法的淵源，于培智笑稱全是偶然。 　　于培智出生于山東，小時候在村里宗族家廟里念書時，老師教過他們練書法。“我的字從來沒受過表揚，倒是家廟墻上懸掛的許多牌匾，給我留下了深刻印象。”而后從山東到大連，他燒過鍋爐賣過糧，還跟叔叔修過鞋。那是在天津街秋林公司附近，修鞋攤身后就是友誼書店，他時時跑到書店里看書，整整一年多，海綿一樣汲取著知識養分。憑著這點底子，他參加師范訓練班并畢業，竟然當上了小學老師。4年后，這個初中、高中一天沒讀過的人，竟然考上了沈陽師范學院中文系。 　　讀書時，正趕上“文革”，于培智因為會寫毛筆字，被派去抄大字報。“天天都抄，我又認真，為了蓋過別的大字報，寫得獨特，就找來字帖練習。就這樣，練出了一筆好書法。” 　　平靜接受兩個女兒的離世 　　于老在藝術上的追求頗為順利，生活上卻諸多坎坷。他在天津街上的大連文物店工作了近30年，當初的文物店店名，就是他通過朋友求郭沫若書寫的。那是1963年，為了求字，于培智托了北京和平畫店的書畫家許麟廬先生，郭沫若第一次題字，寫成了“旅大文物商店”，與真正的名字“旅大市文物店”有兩字之差。沒辦法，只好再求許麟廬，這一次，總算寫對了。 　　1987年，于培智18歲的小女兒剛剛辦好前往日本學習的手續。他清楚地記得那是7月7日，在七七街上，一輛拉沙子的大貨車沖向正騎著自行車的小女兒，瞬間將她卷在輪子下……幾年前，大女兒又因為身患癌癥在日本去世。老伴異常傷心，倒是于老不斷開導：“人老了，應該有一種阿Q精神，生老病死是無法抗拒的，痛苦難受也改變不了現狀，還是不要想吧……”多少年來，面對生活中的種種坎坷，于老一直用這樣的精神來開導自己，積極面對人生。 　　在美國強烈感受中國熱 　　上世紀80年代末期，從文物店主任位置上退休的于培智跟兒子開了個畫廊，賺了些錢。此時，他已在日本、美國等地舉辦過個人展，還受洛杉磯北美衛星電視公司的邀請去美國講學。1991年，他舉家移居美國，因為始終生活在華人圈子里，很快就找到了自己的人生位置。他出任加州中國書法學會副會長，洛杉磯著名的漢庭頓公園的“中國園”里，幾乎所有的建筑題字都是他書寫的。方塊字讓于培智贏得當地人的尊重，許多華人將他們的“香蕉人”后代送到于培智跟前，學書法，感受中國文化的魅力。 　　“16年來，作為一名旅美大連人，我真切地感受到中國熱在逐漸升溫。”于老表示，美國曾做過一項統計，某個州的居民因為使用中國商品，人均年節省開銷500美元。“中國商品又便宜又好，是所有美國人的共識。”美國絕大多數正規大學里全開設中文課，跨國公司招聘的一個要求就是會中文。“這次我回國，本來送老同學美國特產花旗參、維生素什么的，但他們說‘這些東西國內全有，不如送我們書法作品吧’。看來，只有民族的才是永恒的、珍貴的啊。”于培智表示，大連的高樓大廈、立交橋、林立的商鋪，讓他覺得自己就像個“從美國來的鄉巴佬”，既有些陌生又極興奮。“五一”長假期間，金石灘徐悲鴻藝術館推出了他的個人作品展，吸引了很多人關注，讓他再次感到，與大連之間的這根血脈從來沒斷過。