作者：孫振華  可能很多男性觀眾都會暗暗地羨慕陳連富，因為他雕塑了那么多美麗的身體。  陳連富雖然也做過許多金屬焊接作品，也做過一些頭像之類，但是最有代表性，也是最有成就的，應(yīng)該是那些女人體。  一個男人喜歡女性的身體，特別是性感的，有魅力的身體，是最自然不過的事情了。在這一點上，它不是什么“當下”不“當下”的問題，而是一個永恒的問題。  當下的男人關(guān)注女性的身體；過去的男人難道就不關(guān)注嗎？何況，當下的女性同樣也在關(guān)注自身的身體問題。只是，身體這件事情一直到現(xiàn)在，常常都是不能拿到桌面上來說的。  女性的身體曾經(jīng)是一種中國的禁忌。盡管古往今來，沒有人在內(nèi)心里成心要跟女性的身體過不去，——除非有病——但是，在光冕堂皇的言說中，在藝術(shù)的表現(xiàn)中，作為肉體的，感性的女人體，常常是被遮蔽的。  其實何止是中國呢！  在人類的歷史上，身體的歷史是一部意味深長的大書。身體作為生命的本體和物質(zhì)承載，作為工具和機器，作為語言和符號，它凝聚了太多的社會和歷史內(nèi)容。  在藝術(shù)的表現(xiàn)上，身體是遮蔽還是敞開？是鄙視還是膜拜？都是我們解讀人類文化的一種方式。也就是說，不同的時代的身體觀念和態(tài)度，不同時代的身體藝術(shù)和表現(xiàn)方式已經(jīng)成為人們窺視人類文化的一個特殊角度，這就是——發(fā)現(xiàn)身體。  所以，在肉體上，在生理學意義上，喜歡女人的身體并不是一個“當下”的問題；但發(fā)現(xiàn)身體的重要性，將身體問題提升為一個文化問題，則毫無疑問地是一個當下的問題。  在這個意義上，陳連富將女性身體的表現(xiàn)作為他一貫的研究課題就不再是一個男人喜歡女人那么簡單問題；也不再是從兩性的意義上，對身體本身的關(guān)注，而是將身體問題提升為一個文化人類學的研究課題。  關(guān)注和表現(xiàn)中國女人的身體，也就是發(fā)現(xiàn)中國，研究中國的一種特殊的文化方式。只有把陳連富的工作放在歷史中，放在中國女性身體藝術(shù)的發(fā)展鏈條中，才可以充分地發(fā)現(xiàn)他的作品的意義。  前面說，女性身體曾經(jīng)是中國的禁忌，這句話并不全對。也就是說，從雕塑的歷史上看，女性的身體有自然袒露，被頂禮膜拜的歷史；也有天真無邪，無所顧忌的歷史。這些在中國的原始文化中，都有表露。  隨著文明的發(fā)展，身體日益被遮蓋以后，佛教藝術(shù)的傳入，給了女性身體一次解放的機會。在魏晉南北朝時代，在唐代，那些半裸菩薩的妖冶身姿就是明證。  宋以后，女性身體又開始被嚴嚴實實地遮蔽起來。再后來身體的女性特征越來越模糊，越來越遠離身體的真實形態(tài)，僅僅成為一種抽象的指代。  這種情形隨著古典中國向現(xiàn)代性中國發(fā)生轉(zhuǎn)變而產(chǎn)生了變化。  從二十世紀開始，一種西方式的雕塑傳入中國，伴隨這個過程的，是一種與西方傳統(tǒng)密切相關(guān)的“人體”塑造的題材和語言方式。  在二十世紀前期的人體教學中，我們從當時的女人體雕塑中，能感到明顯的西方女人體和東方女人體相混合特點。也就是說，由于剛開始引進，古老而封閉的中國缺乏對人體美的研究，早期的人體作品還有概念化的問題，因為它們還沒有來得及真正展開對中國女性人體的研究。  僅僅只是開了一個頭，很快就被擱置了。戰(zhàn)爭，革命，救亡，壓倒了對女人體的關(guān)注。爾后，一種新女性身體語言開始取代中西合璧式的女人體。這就是紅色經(jīng)典的身體模式。  1949年以后，女人體只是作為教學和基礎(chǔ)訓練而存在，將女人體直接作為作品來進行表現(xiàn)是不被提倡的，甚至是禁止的。  紅色的身體模式一般都是著衣的，它的特點是神圣性、去肉身化；她要去掉的是任何與性感和嫵媚相關(guān)的身體魅力，而保留一種向上的，激昂的，中性化的身體姿態(tài)。這種模式在文化大革命中發(fā)展到了高峰。  1979年以后，隨著人的思想的解放，人的身體也逐步獲得解放。女人體重新回到了藝術(shù)的殿堂。到了這個時候，似乎是到了應(yīng)該好好研究一下人體的時候了。  遺憾的是，我們的腳步太快。新的藝術(shù)觀念和思潮象風一樣的掠過，藝術(shù)家為了證明自己沒有落后，也耽心被淘汰，只好匆匆地追趕一趟趟時尚的列車。  身體又一次被忽略了。不過，這一次不是因為禁忌，而可能是因為太沒有禁忌。  在陳連富穩(wěn)住精神，依然以具象的方式，架上雕塑的方式，堅持研究女人體的時候；一種觀念的，以身體作為材料的先鋒藝術(shù)又出現(xiàn)了。這是一種大膽，帶有暴力美學特征的藝術(shù)方式。  陳連富的身體研究被夾在了中間，似乎顯得不夠前衛(wèi)。  如何看待陳連富？  陳連富作品的意義需要正視。他所研究的這個環(huán)節(jié)恰好是被歷史一次次遺棄，而從藝術(shù)史，文化史的角度看，又不應(yīng)該被遺漏的環(huán)節(jié)。  陳連富作品的意義在于對身體的發(fā)現(xiàn)，他讓人們發(fā)現(xiàn)了中國的身體。  他的雕塑展現(xiàn)的是一種中國的人體美。這個工作過去我們一直沒有做到位，做到家。而陳連富則一直堅持在做。在藝術(shù)史上，我們看到了無數(shù)優(yōu)美的西方女人體；那么，站在中國體質(zhì)人類學的角度看，有那些中國女人的身體可堪與之比肩呢？  往深處說，這是一個“未完成的現(xiàn)代性”。在人體的問題上，中國還需要啟蒙，還需要解放，還需要坦然面對身體的從容心態(tài)，還需要把身體真正作為審美對象的氣度和寬容。人的身體既不淫穢下流，也不骯臟齷齪。對待人的身體的態(tài)度，在某種意義上，是一個社會進步和開放程度的標尺，也是一個社會現(xiàn)代性的發(fā)展尺度。在這個問題上，中國還有很長的路要走。  陳連富沒有簡單地重復(fù)老一輩人的工作，他的女人體具有明顯的當代趣味和眼光。  縱觀中國僅有的一些女人體雕塑，過去學院式的創(chuàng)作比較多地停留在結(jié)構(gòu)、比例、體量的層面。在那里，人們可以看到了很多“正確的”的女人體，但是很少看到鮮活的，生動的，性感的女人體。這當然是由雕塑家的身體觀念所決定的。  陳連富的塑造女人體的時候，具有一種直率、坦蕩的特點。它的人體細膩，性感，富于肉體的誘惑性和觸摸感。他絲毫不掩飾對塑造對象的那種欣賞和贊美的態(tài)度。他的女人體，拋棄了那些空洞的，偽善的關(guān)于女性美的教條，直逼視覺的真實。顯然，他更愿意將女人還原為女人，將身體還原為身體，將性感還原為性感。  發(fā)現(xiàn)身體，發(fā)現(xiàn)感性，發(fā)現(xiàn)東方式的溫潤和委婉，這一切都滲透了雕塑家個人的情感態(tài)度。當他帶著自己的身體觀觀察對象的時候，他不是概念地塑造人體，而是讓作品還原為一種真實：既是視覺的真實，又是他面對中國女性，在中國女性的身體表現(xiàn)中捕捉東方神韻時的那種感覺上的真實。這種身體的發(fā)現(xiàn)使他的人體作品成為當代中國雕塑中為數(shù)不多的成功個案。