席勒作品《吻》

年少的時候，是很愿意把藝術當作高于生活的唯一目標。當生活時而新鮮時而老套地交替演進，這樣那樣的，漸漸發現，身邊的藝術和青春一樣變得無趣，就慶幸自己當下的邊緣狀態：一個旁觀者，一個行走的人。 奧地利于我，不是海頓和莫扎特，而是席勒與克里姆特——我的維也納記憶在風云幻化的19世紀末徐徐展開。 席勒和他自己 喜歡伊貢·席勒有二十年了吧。記得那是本印刷得很一般的畫冊，偶然翻看，震撼至今記憶清晰，毫不掩飾的線條和赤裸裸的表情一下子緊緊抓住了我幼小的心。 把粗暴和病態扭曲起來，打結，重重摔到畫面上，他抗拒優美和流暢，他要把一瞬間的驚恐定格為永恒。 席勒仿佛自戀，他畫了為數龐大的自畫像。他們的身體大都擺著挑釁的姿勢，豎著永遠憤怒的亂發，瞪大眼睛直視過來，彎曲的肌肉因緊張而抽搐，被痛苦煎熬的畫家沒有一刻喘息。 他總和他自己過不去，這個早逝的天才，只活到28歲。 百水和我們 百水讓我松口氣。他和他的前輩一樣熱愛東方藝術，20歲的時候改名“百水”，大概有上善若水的意思。作為身體力行的自然主義者，他熱愛和平，積極地參與環境保護，大家都喜歡他，喜歡他的赤子之心。 百水厭惡對稱和規則，始終保持著童年以來從未丟失的最緊要的品質——想象。 20世紀的維也納縱容他的幻想，任他把本來疊在平面上的色彩、童話、趣味立體成三維。于是有了“百水之屋”，在滿是古雅建筑的街區里，猶如一個獨特的精靈，或者說那是百水龐大的玩具屋，沒有直線的“橡皮泥”房子。五顏六色的墻體和地面如波浪一般起伏，那些保齡球狀的柱子面目各異，繽紛的馬賽克連成彎彎的曲線嵌在高低不平的墻面上，房間被分割為不規則的形狀，生長茂盛的樹木從窗口和屋頂斜穿出來。 “百水之屋”一直是居民的住所，百水想和大家分享他與自然和諧共處的善意。這里住著不少藝術家，他們躲在藝術里創造藝術。 柯科施卡和遠去的新娘 對柯科施卡的關注，起源于一個叫艾爾瑪的女人，她是維也納藝術圈的繆斯，有無數名聲顯赫的崇拜者，和克里姆特關系曖昧，她的三任丈夫分別是馬勒、格羅培斯、威福爾——古典音樂大師、包豪斯建筑學院創始人、名作家……真是罪過，這些藝術的八卦生動真實，原諒我暫時忽略了柯科施卡在表現主義繪畫和戲劇上的先驅者形象。 他為她畫了《風中的新娘》，她還是離開了他，他因為絕望而上了戰場，最后遠走他鄉。畫如風一樣落在巴塞爾，新娘卻留在維也納。他始終不能釋懷，早期的一些作品里彌漫著欲望的氣息，肉體的味道，你甚至可以聞到狂熱、不安、妒忌、思念，有關愛情的一切都深深滲入油彩。 情敵們奪走了他的新娘，他卻贏得了比他們多的生命激情。這個偏執的狂人活到了1980年，終年94歲，最著名的學生是大衛·林奇。 克里姆特和分離派 那是新舊世紀交替的動蕩歲月，從古典派、折衷主義跨向現代主義的重要年代。1897年，一撥藝術家、建筑家和設計師宣稱與傳統的美學觀決裂、和正統的學院派藝術分道揚鑣，維也納分離派就此產生。瓦格納、霍夫曼、奧布里奇……這些名字和他們留下的建筑似乎能讓我觸到彼時風起云涌的新氣象?！皶r代需要藝術，藝術需要自由?！狈蛛x派會館的門楣上鐫刻著這群異見分子的宣言。 扯著分離派大旗沖在前沿的克里姆特，如今被尊為“奧地利最偉大的畫家”，曾經飽受非議，從被追捧到被抨擊，歷史很無聊地重復著對偉大藝術家的輕慢。于是會有另一個好玩的頭銜，“色情畫家”克里姆特賦予女性濃烈造作的美感，她們閉著眼或只是瞥來一些迷離，嘴唇往往半張著似乎要吟唱欲望，被拉伸的身體橫陳著頹然的華美，金色，金色，繁復綴飾，華袍底下是因虛空生發的傷感。他把新生與死亡混為一談，用放蕩和怪誕裝飾絕望。還有人想找弗洛伊德的符號。 “我要回到自由中去！我要否定一切！”克里姆特對著舊時代咆哮。