對于漢代的藝術品，我一直十分崇尚。如漢大將軍霍去病墓前的石雕，以那么簡約洗練的線條，生動地傳導了一種威武浩然之氣。還有粗獷簡樸的說書俑、瑰美古雅的畫像石等，都體現了那種豪放渾樸、大氣雄健的漢家風范。而漢代的制陶工藝也十分發達，特別是漢陶罐更是技藝高超、品種豐富，其器形豐滿、紋飾質樸、色彩明快，特別是壺身中施以綠釉色，與整體上的紅色陶泥形成鮮明的對照，可見色釉陶器的藝術特征。 筆者家藏一只東漢兩耳罐，器形完好無損，品相端莊良好。其罐高45cm、寬34cm、口徑14cm。造型圓渾飽滿，氣韻高逸郁勃，極具漢風神采。其肩頸部以流暢的波紋、回紋裝飾，富有審美效果。上半部施以綠釉面，雖歷經二千多年，但依然堅硬細膩，并折射出瑩瑩的綠意，和下半部的紫醬紅相映成趣。其罐上兩耳是用兩個變形的羊首代之，羊角彎曲堅勁，羊眼圓睜突出，帶有圖騰意味，體現了獨特的工藝性。整個罐身從上至中部，還塑有三道雙圈飾線，更使器形顯得通體和諧而豐麗，線條流暢而婉約。我有一位好友系當代陶藝家，他見了這幾根線條后，十分驚嘆其高超的拉坯技藝。他反復揣摩后，頗為感慨地講：“別看這兩根線條就那么簡單，但拉得如此挺括勻稱、勁挺剛健，真是出神入化，現代人已達不到這種工藝水平。” 此罐在“文革”中曾險遭厄運，那時凡是古舊之物都被列為封建復辟之物而加以砸毀焚燒。此只漢陶罐以前一直放在客堂的長條案擱幾上，據民間傳說古漢陶罐可以辟邪去災。因此，逢年過節，父親總要在漢陶罐中插幾枝花，還自作詩曰：“漢家陶罐作花瓶，祈福康壽保太平。”“文革”初始，山雨欲來，父親擔心漢陶罐處境不妙，膽小的母親說：“還是把它砸碎扔掉吧，省得招來麻煩。現在連性命都難保，哪顧得上這些老舊之物。”父親卻不同意：“這是祖傳之物，砸碎了多可惜，我們想想辦法吧。” 第二天，我就發現放在擱幾上的漢陶罐不見了。后來才在院子的墻角里發現它和舊雜物放在一起，上面還抹上了泥巴，漢陶罐內還腌著發黃的咸菜。果然在后來的抄家中，當一個“紅衛兵”指著這只骯臟不堪的漢代罐問：“這是什么東西？”父親鎮靜地答道：“是咸菜罐。”那個紅衛兵還挺認真地蹲下身，用手拍拍罐身，并將鼻子湊到罐口上聞聞，忙捂著離開，這只漢陶罐總算躲過了一劫。但從此落寞地縮在陰暗角落，等待著春天的來臨。 當這只漢陶罐和我們的民族一起走過那場劫難后，父親已歸道山。而我們家也因市政動遷而搬入了新居。而今這只漢陶罐就放在我的書房內，和我朝夕相處。每到逢年過節，我還會在罐中插上幾枝鮮花，在那馥郁的清香中，我耳邊似乎又響起父親當年的話語，心中充滿了感恩。在那個艱難的日子里，父親冒著危險保護了這只漢陶罐，讓我們如今能這樣零距離地欣賞到漢家神韻，領略到那悠長的文脈。