3月19日，《當代中國畫》創刊，主編陳履生很有些“本事”，將媒體見面會安排在了著名畫家黃永玉的萬荷堂。 陰霾的天空零星飄著極細微的 雨絲。走近黃永玉的萬荷堂，這一處錯落有致的房子，在細雨中變得朦朧而有詩意。院墻上垂下密密匝匝干枯的藤蔓尚在春寒料峭中沉睡，四周卻已是悄然萌生綠意的樹木。 有人走來，引我們走入院子。大家突然變得安靜起來，只聽得相機咔嚓嚓忙碌的聲音。我們放慢了腳步，不愿錯過落入眼簾的一絲一毫：院落里那數十株梅樹，據說都是清代乾隆和嘉慶年間的，每一株至少都有上百年的歷史；幾尊銅像雕塑中，最引人注意的是兩個活潑可愛的胖嘟嘟的孩子，女孩兒雙手托在男孩的背上，雙腳飛起來，喜眉笑眼的樣子——僅這一尊雕塑，似乎就能隱約想見黃先生風趣童真的性格。 沿著排成七列的石甬路前行，西側十幾米處就是先生的客廳。 迎面六根柱子，上面寫著夸張的象形字，部分被下面擺放的花花草草遮住了，并看不出個所以然，只認清上面寫有來自緬甸字樣。西側墻上是黃永玉自己題的一幅字：一個活了84歲的老人，身體還過得去，頭腦又清楚，再不承認自己是個老奸巨滑的家伙，那就太謙虛了。 這樣的天氣，室內顯然有點陰冷。在四處彌漫著水仙等植物的香氣氤氳中，大家竊竊交談，看四周擺著的字畫等種種物件，一切都很新奇。等到黃永玉先生走進來，屋里便立刻充滿了歡樂的氣氛。 現在的很多畫叫我驚嘆 一入座，黃先生就談起了中國畫。他認為中國畫的提法有點特別：“一般講，畫分中國畫外國畫（或者叫西洋畫），這是上世紀初的提法，我沒有覺得畫還要分好多種，因為我什么也沒學過，中國畫、西洋畫都沒學過，我就用自己的方法畫。”的確，黃永玉的畫不中不西，自成一派，連他都說自己是個打野食的人，胃口比較好，凡是好的東西他都能加以消化吸收，但也有好多人說看不懂他的畫。他就舉了個例子。 有人去問畢加索：“你的畫我怎么看不懂啊？”畢加索問：“你聽過鳥叫嗎？”“聽過。”“好聽嗎？”“好聽。”“你懂嗎？”道理就是這樣，藝術的欣賞是有層次的，有的畫是專畫給內行人看的。 中國畫實際跟苦難結合在一起，誠惶誠恐地度過了漫長的苦難的時代。黃先生說，自己在干校三年，每天排著隊走16里地拿農具去勞動，還得唱著歌，表示高興。那時不準畫畫，他就在心里畫。而現在呢？黃永玉說：“我看到現代人畫得這么好，真開心！現在的很多畫，認識的不認識的，叫我驚嘆。杭州有個畫家，畫唐人生活，真好看！不是少數，是普遍開花，中國很多年輕人都畫得好。我曾經給胡永凱的畫冊寫過一個長序，他的創作已經建立了自己的體系。人家說建立什么派、什么畫風。這我不理解，我理解畫家建立自己的體系，是從小就形成的，有了體系，就成為一種風格。不是今天沒風格，明天找個風格可以來做做。胡永凱早年就做研究，是一個整體、立體的東西，逐步形成了風格。他的畫很講究，我欣賞。” 他又提到前衛畫。因為他不止一個朋友，國畫畫得好，忽然要畫前衛畫，卻畫得一塌糊涂。“我告訴他，前衛畫是另外的一種東西，是很難畫的。前衛畫是什么，我不講歷史發展，講本身結構，前衛畫也需要基礎，需要很好的修養來畫，才畫得好。比如素描，素描的修養好，前衛畫才會更細膩，更好看，前衛畫的構成就是元素的構成，光的色彩，粗細快慢……各種各樣的東西，抓一個來表現，即使有整體形象，也要表現距離關系。” 在藝術的世界里開心地畫 黃永玉最早的時候學習漫畫，然后是木刻，靠木刻為生過了幾十年。他謙虛地說：“唐玄奘去印度取經花了19年，到2003年，我木刻花了三個19年。唐玄奘把經取回了，我到現在什么經也沒取回。”他認為，對藝術首先要快樂，要赤誠。有了畫，他就忘記了一切，忘了困難，忘了生活中的憂傷。他說：“文學上有傷痕文學，人們不能光靠受傷受苦過日子，畫畫要開拓銳新，用快樂的胸懷，開心地畫銳新世界。” 他回憶起自己文革時挨批判，有個人在臺上批斗他：你這個人創作上從來不嚴肅，從來都是玩兒！ “我低著頭想：你這個老小子，平時這么說我，我一定請你吃西餐！”——畫畫心里不快樂，畫什么畫呢？黃永玉說，他說的其實就是藝術最重要的東西。 常常有人好奇，經歷過那么多的苦難，黃永玉身上何以保持樂觀的心態？黃永玉說，如果你認識世界，世界本身就是這樣，有順有逆，到了逆境的時候，你要用欣賞的態度來看它，站高一點，像上帝一樣看自己、看自己的處境，這樣的話，那種痛苦就少一點。“還有一點是我同別人不一樣的，我身處的逆境這幾十年太多了。所有的苦難不是從今天開始的，也不是從近五十年、近百年開始的，五千年就有了，只是老祖宗們沒有留下印跡，我們只是其中的一個環節。你要懂得怎么欣賞它。既然什么事到了欣賞的時候，事就好辦了。當你想自己像上帝一樣的站在高空看看自己的樣子，多好玩，我真的就是這樣的。” 艾青曾說：“人應該畫美好的東西，想方設法表現新鮮的東西……”黃永玉頗以為然：“我們要能在藝術的世界里，快樂地、開心地畫畫，哪怕是最悲傷的東西。” 沒一天不讀書，一高興就畫畫 這一年，正是萬荷堂建成10周年，又恰逢《當代中國畫》創刊。我問他，當前的刊物生存如此艱難，如何既能保持藝術的學術性和高雅的品位，又能很好地生存？黃先生朗聲回答：“首先資本要雄厚。第二，要熬過兩到三年。沒有雄厚的資本，再沒有編輯效力，肯定要垮。不像當年在上海，兩三個人就能辦雜志。現在辦，虧不起，不曉得要花多少錢，所以事先要準備好后臺。” 黃先生身后，正有一幅他未完成的畫。我問他現在有多少時間用在畫畫上？他說：“現在我有兩樣事情。一是讀書，沒一天不讀書；二是工作，沒有長時間不畫畫。一時高興就畫畫，畫完就悔，趕緊畫第二幅填補后悔；不停地后悔，不停地畫畫。”他的話引來一陣大笑。 又追問他在看什么書？他說：“我一輩子不停地看書，看書的毛病就是記不得。學問家看書，但是他們家里的書不多。我問錢鍾書：你的書呢？他說書在圖書館。我看馬克思資本論，從來不記得內容，但是陳寅恪讀了都能記住。我們畫畫的人讀書是讀感覺，都讀了，你說哪件事我知道；畫畫不是大學問家，顯示書本的學問干什么？因為讀了書，所以畫畫會用感覺鑒別。我們是滾在書本上滾過來的。” 那么，做學問的人和畫畫的人，這兩種不同的讀書方式，哪種更好？他“不客氣”地說：“當然是我們的好！我是這一行的么！一天到晚像學問家那樣讀書，還能畫畫嗎？” 黃先生說，他有個計劃，準備開個書畫展，他說，現代語言很豐富，用現代語言再畫一些，比如“上當上當，當當不一樣”。他進而解釋說：“我不是革命，是豐富。” 愛護自然要像講衛生一樣自覺 似乎每一句話，經黃先生一說，都成了趣說。前幾天經過北京火車站去同仁醫院看病，別人問：怎么這么久？黃先生回答：“讓全中國不守交通規則的精英擋住了。” 作為一位熱愛自然的畫家，他也同樣關注環境變化。“越落后的越先進，越是沒有開放的地區，綠色越多，環境越好。2004年，我的家鄉有個化工廠，把廢料倒進寒洞（即溶洞），洞里廢物流到河流，不僅僅是污染，都已經中毒了，政府也沒辦法。我們幾個人商量著：怎么辦？打他一頓吧！我們幾個人準備好棍子，去化工廠領導的辦公室砸了一頓——真打了！結果沒過幾天，這事兒就解決了。所以有些事要用一點‘技巧’。”他說，鳳凰“到此一游”的，到處都是，交通規則、公共衛生、公德都有問題……愛護自然要像講衛生一樣自覺。 “自然，貼著地過日子，開開心心的，別認為自己有多么了不起。”這是黃先生崇尚的生活，并曾畫有《氣球》：“飄浮在高空的斑斕的巨物，但是，哪怕針尖大小的批評它也受不了。” 宋代王觀有《紅芍藥》詞：“人生百歲，七十稀少。更除十年孩童小，又十年昏老。都來五十載，一半被睡魔分了。那二十五載之中，寧無些個煩惱。” 這也是黃永玉在時間里的喟嘆。黃先生過的，是完全自由式的生活，像游泳，有時蝶泳，有時蛙泳。在他的生活中，文學是第一位的，接下來依次是雕塑、木刻、繪畫。繪畫排第四，是因為繪畫可以養活前三樣。他是樂觀的，至情至性，處處充滿睿智與俏皮；偶爾也有“像掛在樹梢尖上的冬天凋零的干果”的慨然。其實，雖是干果，卻濃縮著精華。