畫家陳丹青，近日與“于丹、易中天、《百家講壇》”這些近年來的文化熱詞捆于一起，再度成為話題人物。4月28日，陳丹青的一些上世紀的舊作，首次擺進北京的一家畫廊。這一次，始終活在媒體聚光燈下的他，似乎一下回退到了上世紀的紐約。 　　這一次，陳丹青似乎沒有新聞，只是舊聞。從4月28日起，在北京TRA畫廊，陳丹青展出他上世紀90年代的幾幅舊作。 　　這些舊作完成于紐約曼哈頓的某間畫室內，現在則掛在這家由釀酒廠房改建成的畫廊粉白的墻壁上。名為《U．S．AndUS》的畫展中，一同展出的，還有他兩位膩友馬可魯和馮良鴻同一年代在紐約的畫作。 　　墻上的畫帶著紐約舊日的風塵。“可魯、大馮、我，在90年代是彼此的‘人證’，我們的‘證人’，是紐約。”在畫展序言中，陳丹青寫道。 　　多年前，三位畫家都曾在這異國都市的街頭，像眾多無名畫家一樣，為路人畫像掙錢，“供養自己的畫室與畫夢”。他們時常在彼此的畫室，從墻邊將新畫的濕漉漉的作品翻轉過來給對方看，喝酒評畫，高談闊論。 　　“我要強調的是，在紐約，我們從來沒有成功過。”畫展開幕，對著眼前的人墻和許多只攝像鏡頭，陳丹青說，“可以肯定地說，我們非常甘于寂寞。” 　　比陳丹青小一歲的馬可魯是上世紀70年代末北京無名畫會的悍將，到紐約后，約有10年功夫沉溺于大色域新表現主義。身材挺拔、面相隨和的馮良鴻則從照相寫實主義到裝飾作風，從純抽象到介于極簡、涂鴉之間的新繪畫，無所不為。 　　至于陳丹青，“我玩的都是很過時的東西”。陳丹青居留紐約18年，“卻從未畫過她”，但他的畫布上，與他這兩位良友一樣，留有紐約藝術生態的烙印。 　　然而他們“散漫”、“無所謂”、“從未試圖獲取美國主流藝術的注意”，但“內心非常驕傲、自尊，因為我們自覺找到了自己的方向，別人怎么看其實不太重要”。 　　在紐約的藝術叢林中，畫路完全不同的三位畫家，“既孤立又孤獨，三人彼此取暖”。 　　回到中國，陳丹青稱，他們也并不在“中國主流”，而一直與各種潮流保持適度的回避和有距離的投入。 　　回國7年，陳丹青很少將自己的畫作展出。他90年代以來的畫作，也沒有像《西藏組畫》般在國內美術評論界獲取喝彩聲一片。但他一次私下說：“我覺得我畫得好著呢。” 　　在紐約，有6年時間，陳丹青埋頭于創作一批大題材畫作。只是據透露，這些畫作目前在國內還未到展出時機。 　　但畫展開幕的這天，三位畫家在紐約“寂寞”里的舊作，卻使畫廊里擠滿了人。有挎著書包的，夾著公文包的，拎著時尚手袋的，也有提著塑料方便袋的。人們在畫作前留影。不時有人叫住陳丹青要求合影或者簽名，他耐心而配合。 　　從清華請辭教職，就城市建筑、教育等公共話題言辭激烈，開設博客，高調推介師尊木心，不久前舊作《退步集》獲國家圖書館文津獎，又高調推出新書《退步集續篇》，陳丹青始終在媒體的聚光燈下。 　　而這一次，聚光燈下陳丹青的背景一下回退到上世紀的紐約，他“不成功”，但驕傲自主。他與兩位舊友的舊作一同掛在當下北京畫廊的墻上，互為參照。 　　4月28日，來參加開幕的人流陸續熱鬧地來了，又陸續散了。而這些畫，將在墻上待到5月20日。