陳逸飛繪畫從始至終都保持寫實主義風(fēng)格，就形式而言，他的繪畫技法在中國寫實油畫家當(dāng)中不是最出色的，更缺乏開拓性價值；從他的系列水鄉(xiāng)的風(fēng)景畫隱約可見畫家試圖突破原有風(fēng)格，但它卻陷入印象主義的死胡同，走進(jìn)去則沒走出來，取得成效實在太少。總之，陳逸飛在繪畫風(fēng)格缺乏個人開創(chuàng)性，基本沿襲古典主義的既定審美規(guī)范。那么，回到陳逸飛繪畫作品在內(nèi)容上，早期宣傳畫是一種非自覺的創(chuàng)作，用陳自己的話說是“任務(wù)”；全是“革命”題材，畫風(fēng)也是從蘇聯(lián)拿來的英雄浪漫主義，是其時代普遍皆同的題材內(nèi)容和畫風(fēng)范式。毫無疑問，陳逸飛確立自己在中國畫壇的地位仍是早期政治宣傳畫的打開了局面，其次是文革后“清仕女”系列，這些作品在寫實表現(xiàn)力上卻不及早先的政治宣傳畫，近乎將“梅生畫”貼入油布，只是它對八十年代中國美術(shù)是一次別開生面的“創(chuàng)舉”，意味著傳統(tǒng)藝術(shù)復(fù)蘇和審美多樣性的出現(xiàn)。 　　陳逸飛的洋妞美女系列，被評為“崇洋媚外”和“小資情調(diào)”，這些評價沒有多少實際意義，但這批作品的確有損畫家才情，因為它們都似臨摹照片的庸俗繪畫。即便如此，陳逸飛仍是中國當(dāng)代美術(shù)史不可忽略的人物，但也無法掩蓋其作品形式守舊和內(nèi)容蒼白的局限，也說明了中國美術(shù)界一大批畫家的普遍局限，他們被動于歷史與時代，沒有創(chuàng)作出屬于自身的藝術(shù)成就；形式上是古人與洋人的徒弟，內(nèi)容上是權(quán)貴與市儈的奴仆，對文化發(fā)展與社會進(jìn)步起到作用甚少，特別藝術(shù)美通常被用走渲染與修飾不健康的東西，如權(quán)力崇拜與美化暴力，這種奴性化藝術(shù)一直在毒害中國社會的精神健康。陳逸飛藝術(shù)無疑說明了這一文化現(xiàn)象。 　　一個不爭事實是：在中國寫實油畫家當(dāng)中，陳逸飛取得的成功是他人所不及的。可以說，“陳逸飛現(xiàn)象”是中國當(dāng)代前美術(shù)史的濃縮版，他的藝術(shù)人生之功過與榮辱，都是中國當(dāng)代美術(shù)無法跳越的一頁，另一方面也反映了整個中國當(dāng)代文化的悲哀，非陳一人之過，在專制主義的歷史慣性下，藝術(shù)家才華與天賦往往都表現(xiàn)得極為扭曲被動，個人的思想感情更是不值一提；在長達(dá)兩千年的封建史當(dāng)中，中國文藝從來都沒有獨立主導(dǎo)過社會思想，全然被動于權(quán)力與時代；從古代徐渭和“八大”到當(dāng)代張曉剛和朱昱，無不是晦澀和自虐的藝術(shù)人生。否則，中國歷史不至于哭爹哭娘的一路不止。若將陳逸飛放置如此歷史場景之中，他象大多數(shù)藝人一樣，不過又是一介趨之若騖者而已。換言之，有獨立的思想與人格就不存在一個聞名遐爾的“陳逸飛”。 　　隨著陳逸飛的逝去以及畫價的飛漲，除了一時的婉惜和贊美之外，更多的是霧里看花。陳逸飛作品的畫里畫外都反映了當(dāng)代中國文藝病因，除了權(quán)力與金錢在一切之外，藝術(shù)與藝術(shù)家都是被動的奴才小丑。當(dāng)然，這不是要對死者進(jìn)行道德評判，而是對整個歷史的痛定思痛的追悼。“陳逸飛現(xiàn)象”留給世人的意義在于警示性反思，以免歷史遺憾一再的遺憾下去，使中國文藝與社會朝向更加健康方向發(fā)展。但是，商業(yè)是唯利是圖不在于陳逸飛作品的自身價值，他的噩耗對于有些畫商是個早來的“機(jī)會”。總之，依照商業(yè)來判斷一個畫家的作品是不完全準(zhǔn)確，至少需要時間與社會進(jìn)步來檢驗陳逸飛的藝術(shù)價值。以目前中國社會條件和心理定勢而言，陳逸飛作品的價格不算太高，仍有趁熱打鐵的余地。但是，不論他的作品藝術(shù)價值還是商業(yè)價值，最終必須由時間說了算數(shù)。 　　歷史最脆弱的莫過于一切機(jī)會主義者的發(fā)跡，他們使得一切真理、信仰、良知與人格變得一錢不值。如列寧所說：“機(jī)會主義不是偶然的現(xiàn)象，不是個別人物的罪孽、疏忽和叛變，而是整個歷史時代的社會產(chǎn)物。”這一點，陳逸飛有著非凡的獨特天賦，更不愧為一位機(jī)會主義“藝術(shù)大師”；他早期宣傳畫卻透露出在選擇題材方面的敏銳嗅覺，全然是十足的歷史“機(jī)會主義”，自然談不上創(chuàng)作的獨立自覺性，與其同代畫家一樣，基本上緊跟時政氣候運行手中畫筆。 　　陳逸飛不是“青春無悔”理想主義者；也不是“崇高無畏”的英雄主義者；更不是“獨立思考”自由主義者，而是一個天生敏銳的機(jī)會主義寫實畫家；其一生繪畫在選擇題材上緊扣時代的神經(jīng)命脈，以非常嗅覺追蹤到時代氣息，他的各個時期代表作品普遍呈現(xiàn)出一種“靈活性”，可謂是見風(fēng)使舵之先行者，充分體現(xiàn)出陳逸飛的精明機(jī)智、進(jìn)取善變和文弱謹(jǐn)慎的務(wù)實精神。換言之，陳逸飛現(xiàn)象不僅代表半個世紀(jì)的美術(shù)史現(xiàn)象，幾乎折射了整個中國封建史的文藝現(xiàn)象；那就是文藝始終附庸政治權(quán)力和被動于社會氣候，它從來都不具獨立的主體性。盡管文藝是中國歷代文人知識分子借以抒發(fā)個人情感的精神工具，可它始終是那么扭捏含蓄和委婉曖昧，從來都不具鮮明的思想立場和獨立的個性精神。遺憾的是，陳逸飛的確早逝了，幾乎沒有機(jī)會向人們證明他的藝術(shù)才能，那個成功的“陳逸飛”極可能被釘在歷史恥辱柱上，盡管陳逸飛本人對自己的藝術(shù)作品是那么得意而自滿【1】，絲毫沒有自我批評的反思，“奴性”是其前半世，“媚俗”則是其后半生，趨炎附勢地畫完了其一生。 　　從陳丹青祭悼陳逸飛【2】一文中，同樣充分透露出中國當(dāng)代藝術(shù)家普遍的內(nèi)在缺失，從根本上沒有是非原則，甚至蠻不講理。陳丹青寫到：“說到逸飛的趣味，眾人議論，多以他晚近的美女系列、古裝系列，及弄時尚、選模特做依據(jù)。然而《黃河頌》、《紅旗頌》與《占領(lǐng)南京》【3】的作者，若無英雄情結(jié)，不崇拜英雄主義，是畫不出來的，此為近人所不知。他自強(qiáng)好勝有果斷，便是個人奮斗當(dāng)英雄的胚，遇上“文革”時代泛政治化激情，又是建國后新起的油畫家，與我輩知青逆子相較，他的成長經(jīng)歷與政治觀價值觀，自然正面而進(jìn)步，曾是滬上政府評出的優(yōu)秀共青團(tuán)。雖因同行相嫉，他“文革”時期的力作幾乎全部被上海的官展所否決，又被北方官展貶視為“海派”，但他的職業(yè)生涯與功名之途，算是順利的，不像葆元在工藝美術(shù)系統(tǒng)虛擲歲月十余年，懷奇才而大不遇。此所以逸飛早年的畫作局勢龐大，雄心勃勃，自是一股朝氣、自信、有魄力，即便政治宣傳大主題，真有青春熱情在，論重要性，同期同代，今也無有可資替代者。” 　　這里，陳逸飛的“美女系列”是通過他早期“文革系列”名氣所帶來的商業(yè)化作品，人世間最無可厚非的莫過于賺錢，只要取之有道。這種商業(yè)成功遮蔽那些現(xiàn)成俗套繪畫作品的低級性，是任何有開拓性與創(chuàng)造力的畫家所不為。要說《開路先鋒》、《黃河頌》、《紅旗頌》與《占領(lǐng)南京》等作品，它本是一種任務(wù)性的政治宣傳畫作品，除了作品技術(shù)性畫面價值之外，沒有多少內(nèi)在意義。對此，我們不能對陳逸飛存有過高奢求，他不過是那個時代產(chǎn)物；假如要深挖藝術(shù)的內(nèi)在價值和思想內(nèi)容，《占領(lǐng)南京》一幅值得深思的作品，它反映了畫家的歷史局限和愚昧遲鈍，同時體現(xiàn)整個民族的巨大不幸，展現(xiàn)了“同室操戈、同胞相殘”“敗者則寇，成者則王”的歷史悲哀，任何一個有歷史眼光和獨立判斷力的藝術(shù)家不會作出如此輕率作品，它無疑將成為后人的省思教材，否則我們這種民族就沒有真正長進(jìn)。 　　假使陳丹青談?wù)勱愐蒿w繪畫的寫實技法技術(shù)，那就是另當(dāng)別論。老實說，倘若陳逸飛是個英雄主義胚的話，全人類皆為英雄了。這些顯然一概是瞎扯，事實是，畫英雄的不等于英雄，一個英雄主義者集正義、勇敢、崇高一身。如果中國有嚴(yán)格意義的英雄主義的話，大躍進(jìn)、文革的災(zāi)難不會那般“如火如荼”，恰恰是軟頭胚多如麻。有趣的是，陳丹青還說“他死在工作的當(dāng)口，一條性命，凜然交給拍電影――我曉得有人不服陳逸飛，好的，請哪位有種的也來這樣子死死看！”這顯然是很不講理的野蠻言行，其實中國天天都有人死于極度疲勞中，他們只不是“陳逸飛”，而是一些微不足道的無名“農(nóng)民工”。 　　不錯，以陳逸飛之年紀(jì)和名氣，早逝固然令人痛心，但這不足以令人信服其藝術(shù)的充分依據(jù)；其次，“有種的”、敢死的畫家的寫實功夫也未必比陳逸飛好。問題是陳丹青為何如此為陳逸飛感到憤憤不平呢？這個“玄機(jī)”隱藏著深層的社會矛盾，因為“海派”和“京派”明爭暗斗由來已久，它是排斥性社會必然產(chǎn)物，因為沒有公正的社會制度，人們必然通過裙帶關(guān)系或地域本位主義來確保自身利益。故此，陳丹青喊出那般不講理的狠話也是情有可原。 　　陳逸飛若是位京派畫家或陜北畫家，沒有被標(biāo)以“海派”，他不至于落得“畫而優(yōu)則商”的地步，而非陳丹青所說“英雄本色”之使然，中國畢竟不是美國，除了官本位之外，更有著“有錢沒勢不如窮”的殘酷事實。那么，以陳逸飛在“革命美術(shù)”領(lǐng)域取得的成就和資歷，撈個中央美院院長或中國美協(xié)主席的御封頂戴該不成問題，他取得的“藝術(shù)成就”絲毫不亞于比靳尚誼、劉大為、劉文西等同志。遺憾的是，陳逸飛因“海派”小小斑污而遭到極大不公待遇，只能做一位名聲在野的地方性名家。正如陳丹青所言：“因同行相嫉，他〔逸飛〕文革時期的力作幾乎全部被上海的官展所否決，又被北方官展貶視為“海派”【4】。不過，上海這個都市對陳逸飛已經(jīng)夠厚愛了，愿他瞑目于九泉！ 　　 注釋： 　　【1】《把自己的話說清楚——陳逸飛訪談錄》，《江蘇畫刊》1999年第8期。陳逸飛接受記者采訪時曾說：“我學(xué)畫時候受到了嚴(yán)格的蘇聯(lián)教學(xué)體系訓(xùn)練，當(dāng)時我就想成為一個好畫家。1971年的全國美展時，我畫了《開路先鋒》、《黃河頌》，為國內(nèi)同行很多人知道。當(dāng)時我還有一張大畫《紅旗》（1972年）。當(dāng)時有人說我把解放軍的臉畫的臟臟的，那時我才22歲，血氣方剛，很不服氣。這是我的第一個重要階段。后來文革結(jié)束，我又畫了《踱步》、《占領(lǐng)總統(tǒng)府》。《占領(lǐng)總統(tǒng)府》……這個作品到今天看來都還是一個不錯的作品。……《踱步》畫于1978年，……我自己認(rèn)為這是我的一張重要的畫。這就是出國前的兩個階段。”〔引曹慶暉《“既英雄又浪漫”：陳逸飛《黃河頌》的故事及特色分析》一文。雅昌藝術(shù)網(wǎng)〕 　　【2】陳丹青所著《退步集續(xù)編》中《回想陳逸飛 / 不知要去哪里祭悼》 　　【3】又名《蔣家王朝的覆滅》及《占領(lǐng)總統(tǒng)府》〔1976年，與魏景山合作〕 　　【4】同上《回想陳逸飛》一文。