易　英  很多畫家都有一個畫小孩的過程，一般都是畫自己的孩子，從出生一直畫到長大。在這樣的題材中，畫家總是傾注了的無限深情，就感情的程度而言，可能沒有哪個題材比之相比了。南方把他的這批畫命名為“幸福著生長”，實際上他自己也在幸福著，幸福感流露在他的筆端，傳達到畫面上，也感染著看畫的人。一般說來，畫家在畫這類題材時，是一種表現的沖動，他有很多話要傾訴，語言無法表達，就用他最熟悉的語言繪畫來表達。詩人也留下很多寫孩子的詩，情感與詩意糅和在一起，非常動人。詩人不會平直地描述，詩意是他的存在。畫家也會有詩意的描述，但畫家也很容易被再現所困擾，因為畫家的語言是經過訓練的，不像詩人那樣是天生的。對于畫家來說這就是一個矛盾，他對孩子的感情是天生的，但表現孩子的方式卻是程式的規則的，兩者之間很難統一。一個很純粹的畫家往往關注畫畫的方式，風景、靜物或人物都是繪畫語言的載體，對象本身不要畫家投入感情。一束花好看或者不好看都不重要，關鍵是用什么方式畫出來。藝術家在繪畫語言上的特定的情感會通過形式表現出來，我們不是被他畫的對象所感動，而是被他所感動，“他”被凝聚在形式中，或者說藝術家的生命通過形式投射在對象中，對象由此也獲得生命。  南方的孩子就是他的對象，這個對象是雙重的，既是生命的對象又是表現的對象，兩者的統一卻是不容易，如果如實地描繪對象，畫出天真可愛的孩子，畫家就消失了，他只是一個技術的存在，把天真的孩子復制出來的技術。在現代藝術中，藝術表現的是內在的真實，而不是對客觀真實的模仿或復制。內在的真實即是主觀的真實，也就是藝術家的真實的自我。內在的真實總是通過形式表現出來的，形式是有意義的形式，是凝聚了藝術家的審美感情的形式。我們被形式所感動，是因為凝聚了審美感情的形式喚起了我們的審美感情。南方的畫就是這樣，他不是著力塑造孩子的形象，而表達自己的感受，他的形式借助對象顯現出來。形式也有雙重性，既有獨立有審美價值，如抽象的形式；也可能依附于形象的特殊表現，后者更容易被人接受，不僅喚起審美的經驗，還有生活的經驗。南方的畫沒有學院的規則，他好像是信手畫的。他的筆觸和線條有某種獨立性，在他的畫上看不到流暢的筆觸和線條，形象的輪廓主要依靠色塊之間的關系，有些地方也用線條勾一下，線條畫得很稚拙，非常業余，就像孩子自己畫的。線條的顏色也非常單純，近乎純的紅色或綠色，好像孩子眼中看到的東西。單純的顏色在他的畫中不顯得突凸和生澀，盡管是不協調的搭配，比如在孩子的畫中用純綠色畫孩子的頭發，用紅色畫腦袋的輪廓，綠色與紅色并置在一直，并不顯得沖突，反而顯得新鮮而生動，適合表現兒童的那種稚拙與天真。補色的并置總是繪畫上的忌諱，在野獸派繪畫中，往往是通過中性色來中和并置的補色；在南方的畫中也是如此，在他艷麗的顏色后面總是灰色的背景，鮮艷的顏色被無形地中和了，但它又漂浮在背景的前面，吸引觀眾的視線。這種高調的和諧似乎是現代繪畫的一個規律，但實際上又不是學院繪畫那樣的規則性。也就是說，按照學院繪畫的規則可能訓練出一個學院的畫家，畫出學院的作品。但現代繪畫卻給不出這樣的規則，不是每個人都可能把不和諧的顏色并置而達到高調的和諧。你可以臨摩野獸派或表現派的畫，達到那樣的效果，但自己一畫卻是沒有那樣的效果。這其中沒有一個公式。看南方的畫就是這樣，他很隨意地把這些顏色拼湊在一起，卻有著感人的力量，換一個人這么畫，可能會一踏糊涂。這種搭配有很微妙的關系，就補色而言，既要有色彩的強度，又要避免不協調的沖突，在處理上或者是減弱一方的強度，或者縮小一方的比例，當然，起中和作用的中間色也很重要，灰到什么程度才恰到好處。這都是通過感覺來把握的，這種感覺也是一種天然的能力。  除了畫孩子，南方更多的是其他的題材，如《我愿意相信那些美好的東西·I》，這是畫的一個少年，什么意思不太清楚，可能是一個閃念就成為他要畫的東西。這個以紫色調為基礎的畫面也布置了純黃色的色塊，在紫色的調子中非常醒目，這種補色的處理都成了他的一個標志。既然是一種天然的能力，就包含了個人的一些本質性因素，這種本質性不一定就是色彩和線條，它總是和其他的因素攪和在一起，只是通過視覺的方式表現出來。南方在畫孩子的時候，兒童的天然性與他的本質性表現達到非常吻合的程度，他的形式與兒童的特性像互補的顏色一樣，同時獲得了生命。在《我愿意相信那些美好的東西》這樣的畫中，這種天然的特性有力地表現了形象，在這種方式中，形象不是塑造的，而是表現出來的。在表現的過程中，藝術家的主觀特性通過形式表現或者融合到形象，對象也因此獲得天然性的表現。那個自由的天真的形象作為主客體的統一，也是藝術家的本質特征的反映。藝術家的本質性單純在形式上的表現已經很有感染力，一些藝術家是用中性的題材讓形式顯現出來，如塞尚或凡高的靜物和風景，也有一些藝術家是將兩者結合起來，在形象的表現中不僅在形式上有自我的投射，在形象上也精神的力量，如莫迪利安尼和蘇丁。其實，南方的畫也是如此，他是把兩種純真結合起來，形式的純真和形象的純真。每個人都是一個自我，原始的自我總是會消解于文明，尤其在現代社會，人被異化為物的時候，南方的畫使我們看到人的真實的存在。我們為他表現的形式和形象所感動，實際上，是為體驗原始的生命而感動。這種感動是在所有商業的、學院的繪畫中都沒有的。