不知道為什么，對(duì)“舊墨”、“舊跡”、“舊物”之類(lèi)的字眼，總有一種好感。最近新出的《舊墨二記》，系《舊墨記》續(xù)編。作者說(shuō)，“二記”是受了王世襄先生《錦灰堆》和《錦灰二堆》的啟發(fā)，但文章寫(xiě)法、裝幀與前一本基本無(wú)異，入選人物依舊是68位，也按出生年份排序，其中最年長(zhǎng)的是郭嵩燾，年齡最小的是吳宓和馬公愚。 相比《舊墨記》介紹的嚴(yán)復(fù)、康有為、章太炎、蔡元培、梁?jiǎn)⒊热说摹澳E與往事”，《舊墨二記》提到的人物就更鮮為人知了。如黃紹箕，乃當(dāng)今著名表演藝術(shù)家黃宗江、黃宗洛、黃宗英兄妹的先輩，其雖曾助康有為上書(shū)變法，參與發(fā)起上海強(qiáng)學(xué)會(huì)，任過(guò)京師大學(xué)堂總辦，后悉心編著中國(guó)第一本《中國(guó)教育史》，但聲名并非顯赫。世事變遷，今日已無(wú)幾人識(shí)君。 據(jù)說(shuō)，作者方繼孝收藏近現(xiàn)代名人書(shū)札，是在這些舊物不被藏家重視的情況下開(kāi)始的。這些微不足道的書(shū)札，卻是構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)，這種趣味是我們?cè)谧x正史中無(wú)法得到的。另一位藏書(shū)家黃裳先生也在他新出的《珠還記幸》里，以師友的手書(shū)題贈(zèng)為緣起，寫(xiě)下了數(shù)十位已消失在20世紀(jì)煙云之中的大師的風(fēng)采和神韻，斯人已逝，墨寶長(zhǎng)存。 盛世興收藏。如今收藏?zé)嵋蝗占t似一日，藏家一日多于一日。但藏家中能著述者寥寥。謝其章在《搜書(shū)記》中曾說(shuō)：“我們多半不算無(wú)書(shū)之瞽者，但我們很可能是書(shū)的奴隸，因?yàn)槲覀償€的書(shū)一輩子也消化不了，怎樣才能給藏書(shū)一個(gè)名正言順的理由？”確實(shí)，當(dāng)世界因網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)達(dá)而趨同，可人心卻因此越來(lái)越謹(jǐn)小。這些舊時(shí)痕跡打撈的不僅是珍貴的回憶，更讓我們得以借此追尋到一些不應(yīng)被忘記的細(xì)節(jié)，使我們?cè)谙诺那閼阎姓业侥撤N慰藉。