不知道為什么，對“舊墨”、“舊跡”、“舊物”之類的字眼，總有一種好感。最近新出的《舊墨二記》，系《舊墨記》續編。作者說，“二記”是受了王世襄先生《錦灰堆》和《錦灰二堆》的啟發，但文章寫法、裝幀與前一本基本無異，入選人物依舊是68位，也按出生年份排序，其中最年長的是郭嵩燾，年齡最小的是吳宓和馬公愚。 相比《舊墨記》介紹的嚴復、康有為、章太炎、蔡元培、梁啟超等人的“墨跡與往事”，《舊墨二記》提到的人物就更鮮為人知了。如黃紹箕，乃當今著名表演藝術家黃宗江、黃宗洛、黃宗英兄妹的先輩，其雖曾助康有為上書變法，參與發起上海強學會，任過京師大學堂總辦，后悉心編著中國第一本《中國教育史》，但聲名并非顯赫。世事變遷，今日已無幾人識君。 據說，作者方繼孝收藏近現代名人書札，是在這些舊物不被藏家重視的情況下開始的。這些微不足道的書札，卻是構成了一個時代的細節，這種趣味是我們在讀正史中無法得到的。另一位藏書家黃裳先生也在他新出的《珠還記幸》里，以師友的手書題贈為緣起，寫下了數十位已消失在20世紀煙云之中的大師的風采和神韻，斯人已逝，墨寶長存。 盛世興收藏。如今收藏熱一日紅似一日，藏家一日多于一日。但藏家中能著述者寥寥。謝其章在《搜書記》中曾說：“我們多半不算無書之瞽者，但我們很可能是書的奴隸，因為我們攢的書一輩子也消化不了，怎樣才能給藏書一個名正言順的理由？”確實，當世界因網絡技術的發達而趨同，可人心卻因此越來越謹小。這些舊時痕跡打撈的不僅是珍貴的回憶，更讓我們得以借此追尋到一些不應被忘記的細節，使我們在消逝的情懷中找到某種慰藉。