(向京和她的作品)

曾經(jīng)有非常要好的朋友跟我說，你做得不錯，可這東西太不當代了!憑什么呀!當代不是由手段、手法、技術決定的，它取決于你反映的是否是當下的問題，當代人的精神。在我眼里只有好藝術或壞藝術，我就是要用雕塑來表達當代，在我這兒，什么都可以當代 　　向京的手十指纖長，柔若無骨，雖然好幾個指甲已經(jīng)裂開，手掌的皮膚也有些粗拉拉的，但是，一旦觸到了陶泥，它便活了。 　　城市白領踩點上班的時間，她已經(jīng)開始工作。一個倉庫改建的前后足有六七百平米的大工作室，V字頂上開有幾扇小窗，光線傾瀉進來。 　　她打開收音機，換上工作服，開始捏陶泥，用丙烯著色，或者用手指裹了砂紙打磨那些雕塑的眼睛。她瘦，臉上沒有一點點妝，卷曲的長發(fā)披在肩上——這是一個好看的女人嗎？你正舉棋不定，她突然飛快地望向手里的活兒，眼神充滿芳香——那一刻，她像卡繆·克洛黛爾。 　　最牛逼的不是才華橫溢，而是挺住 　　2月27日，瞿廣慈、向京夫婦向上海師范大學雕塑系遞交了辭職信，雖然有點不舍：30多個學生，7年多的時光，還有那間透過大玻璃窗可以看到很多綠色植物的工作室。 　　“你得保證體力，集中精力，確保充分的工作時間，才能有東西出來?！泵刻斐饲宄繋Щɑê秃谄?兩條跟了她10年的狗)出去蹓跶一圈，回家吃兩頓飯，她的大部分時間在這里。“最牛逼的不是才華橫溢、鋒芒畢露，而是能夠挺住、堅持、磨練。不管境遇如何變化，她的自信和執(zhí)著始終如一?！? 　　向京是北京人，從美院附中到美院雕塑系，受的是學院派訓練。藝術圈許多人知道她，是2005年9月雙年展期間她在北京798為期一月的個展《保持沉默》。畫廊里人山人海，老板說：“我這兒還沒這么多人來過?！? 　　2006年初，上海美術館舉辦向京個展，一些知名策展人、批評家前來捧場。栗憲庭說：“95年第一次看到向京的作品，看到泥上面一個手印，我當時就有一種心跳的感覺?！彼犊貙ⅰ疤觳拧?、“雕塑大師”這類詞匯用在這個38歲的纖瘦女子身上。 　　他們兩口子與圈子始終保持著一種距離，并非刻意，只是不喜歡；他們與城市、時尚本能地疏離。 　　現(xiàn)在，她的作品賣得很好，而且不用委屈自己去遷就市場?，F(xiàn)在，她是“自由人”，她要巡展，像辦演唱會那樣，因為現(xiàn)場和聽磁帶的效果肯定不同——看到是多么重要，瞿廣慈說得好：“沒有人可以替我們看到。” 　　人物周刊：95年到99年那段，你在《大眾電影》當過美編，那段經(jīng)歷給了你什么？ 　　向京：就是我不要上班(哈哈)。剛畢業(yè)那會兒都挺茫然，不知道要干嘛，找份工作，就希望上班比較少，可以有時間做雕塑。后來發(fā)現(xiàn)中國體制內(nèi)的那種東西特別糟糕，我原先想的三天上班，四天做雕塑，這也是個誤會：時間被打得亂七八糟，心靜不下來。 　　跟別的地方一樣，藝術圈也是一個江湖，你得跟人一塊兒混才能混出人際關系，我們倆都是不愛跟人打交道的。藝術圈當時權力特別集中，像策展人、批評家權力特別大，我們倆整個兒就是被排斥在外的感覺，當然我們的作品那時候還不穩(wěn)定。我27歲才大學畢業(yè)，做了兩年就快30了，還在做小女孩(注：指早期以少女為主題的作品，如《處女》系列)，就感覺不對了。 　　他們是在畫錢呢 　　1999年6月底，瞿廣慈和向京，帶著黑皮和花花，開著吉普，驅(qū)車2000多公里從北京搬家到上海。這輛吉普車的外殼和輪子后來都賣了，瞿廣慈按原樣澆了個模型出來，現(xiàn)在就堆在工作室大鐵門外，在陽光下泛著青銅器般的質(zhì)感。 　　向京：學校給了我們一間小工作室，立刻可以開始做東西了。教學生，也是講跟專業(yè)有關系的事情。生活一下子變得特別簡單，這就很適合我倆的脾氣，一下就投入進去了。 　　我們的第一個個展是在學校做的，正值上海雙年展，來看的人特別多。后來一路都很順，我所有的大作品都是從上海開始的。 　　人物周刊：開始融入這個城市了？ 　　向京：有段時間我們倆到處竄，看展覽、看畫冊，看別人的工作室，可是看完了很懷疑，有些東西總想不明白。 　　人物周刊：當時懷疑的是什么呢？ 　　向京：當時都嚷嚷大展時代到了，策展人都想當國際策展人，藝術家都想當國際上的藝術明星。實際上是策展人先想出一個主題，然后大家“嘩”做一批作品，都很生猛，拼酷，誰更邪門，誰就贏得更多關注。在各種展覽上亮相很重要，拼命曝光，之后來不及做，就出現(xiàn)了“槍手”。我們?nèi)ミ^幾個特別有名的工作室，都那樣。我就想在干嘛呢？畫都沒有激情，沒有生命力了，在那兒畫錢呢。 　　在我看來，很多藝術家都已經(jīng)變成展覽藝術家或者展覽明星，變成策展人的一顆棋子，像春節(jié)晚會、綜藝晚會一樣，比方我寫一首歌，專門為這晚會寫的，藝術家自己縱向的一根線索沒有了，我就覺得特有問題。藝術家的獨立是非常重要的，你自己得有一根線索，你得學會凝視你的作品，然后不斷往里走。中國當代藝術要有一個良性的發(fā)展，作品本身是最重要的，因此藝術家首要的責任是把作品做好。光批評也是有問題的，中國批評之聲太多了，謾罵也多。說別人不如自己先好好做，我就是想拿東西告訴別人，藝術家就是應該這樣好好干活兒的。(哈哈) 　　我就是離開了北京，才看清楚這個架構和機制，大家在一塊兒扎堆其實是一種無力的表現(xiàn)。當你能夠一個人立在那兒的時候，我覺得是一種力量。 　　以第一人稱出現(xiàn)的女人的身體 　　人物周刊：藝術家對身體的表達基于對身體的認識。我很好奇《你的身體》是怎么做出來的？ 　　向京：《你的身體》是03年做的，它不為什么做，沒有目的，沒人逼我，也沒想讓誰看，完全是一種自然流露。 　　人物周刊：但是一件作品的誕生總有機緣，總有觸發(fā)的那一刻。 　　向京：哦，當時很多藝術家都在說“這是當代的”，就是說有些東西是“不當代的”，像繪畫、雕塑這種傳統(tǒng)手段就不當代。曾經(jīng)有非常要好的朋友跟我說，你做得不錯，可這東西太不當代了!我這人逆反心理特強，我想憑什么呀!當代不是由手段、手法、技術決定的，它取決于你反映的是否是當下的問題，當代人的精神。在我眼里只有好藝術或壞藝術，我就是要用雕塑來表達當代，在我這兒，什么都可以當代。 　　還有一個，當時特強調(diào)觀念，說你這個“不觀念”啦。我這件就是非觀念的，別指望找出什么涵義來……哎呀(嘆氣)，這里面其實包含了很長時間我對女性身體的認識，歷史上從有藝術開始，女性的身體就沒有停止過被描摹，她擱那兒，被審美，但從來沒有作為第一人稱“我”出現(xiàn)的、女人的身體自己在說話的。 　　人物周刊：這件作品喚起我童年對公共澡堂子的回憶，我當時看到的差不多也是這樣的身體，挺恐懼的。 　　向京：哈哈，其實我覺得這個還屬于美的，比她難看的多了去了。有人說她的姿勢挺挑釁的，我只是讓她做了兩件事：一是打開，二是坦白。當時冒出來的第一個點子就是讓她完全打開，完全呈現(xiàn)。表情啊、傷疤(右上腹有一道闌尾手術留下的疤痕)啊，一切細節(jié)，無法逃避地呈現(xiàn)，沒有任何其他東西。在我看來，這就是很觀念、很當代的東西。 　　我想了很長時間，最后(念頭)蹦出來，做得非?？?，前后花了一個月吧。做完以后沒上顏色，沒地兒擱，就扔在師大那個院子里曬了一個夏天，都曝皮開裂了，也成一景點了，有人跟她合影，也有搞攝影的拍了好多照片，因為那東西特奇怪。有一天我突然覺得該動動她了，就飛快畫了倆眼睛，拍張照片看看效果，結果嚇我一跳，突然覺得那東西就活了！一下子我就燃了，讓他們給我搬回工作室，打磨，上顏色，做完，哇棒。我請一些人來看，大家都說好，可都說沒法在美術館展，太暴露了，各種理由。我想我也不著急，我從來沒有因為要參展而怎么著，這件作品我自己特別喜歡，總能打動我。 　　人物周刊：你現(xiàn)在能接受自己是女性這個身份了嗎？ 　　向京：你成長的過程就是你接受的過程。我為什么是個女的？小時候媽媽總愛讓我穿粉色衣服，還給我買過一雙有點小跟的紅皮鞋。我說，為什么啊？她說，女孩就得穿粉色，穿高跟鞋。還有，我為什么活下來了？不是你要選擇生，也許就是一次意外，把你扔到這個世界上來的，你還不能隨便死，你沒有死的權利。那時候特神經(jīng)病，為這些思前想后。發(fā)現(xiàn)自己是女孩，是另外一個性別，跟男孩不一樣，就特別不能接受。我曾經(jīng)想過，我為什么不能站著小便？為什么有男有女？為什么我是女的？ 　　(一旁干活的瞿廣慈道：“你從小就是十萬個為什么?！? 　　包括來月經(jīng)都對我產(chǎn)生特別大的刺激，我問我媽，男的有沒有？說沒有，我就特生氣。后來不知從哪兒打聽到男的有遺精，特高興，總算一樣了，后來知道根本不是那么回事兒。 　　慢慢才明白，存在是非常非常寶貴的。我現(xiàn)在珍惜我是女性這樣一個存在，女性身上自然、本性的東西保留得好一點兒，她能夠比較天性地表達自己的經(jīng)驗。 　　從小我、小情感里走出來 　　人物周刊：今年有什么計劃？ 　　向京：蓄謀下一個個展，也是為了做一批東西，給自己一個時限。今年身體這個主題要告一段落?，F(xiàn)在我應該進入另一階段，從小我、小情感的糾纏里走出來。自我只是一個視角、一個立場，我想有更寬闊的視界、更多的關愛。女性比較容易用身體、用感覺去認識世界，而你試著用大腦的時候，這世界又變成另外一個樣子，我覺得這特別有意思。 　　人物周刊：現(xiàn)在藝術品市場格外火爆，很多藝術家忙于應付訂單。你覺得藝術家應該對這些保持一種警惕嗎？ 　　向京：我們真是趕上了，當代藝術從來沒有這么好過！能持續(xù)多長時間誰也不敢保證。當代藝術家都是暴發(fā)戶(哈哈一笑)，你看我們倆現(xiàn)在能有這么大的工作室，還能辭職，都是時代給予的好處，要善于利用它，我現(xiàn)在真是特別特別珍惜我們獲得的一切。但藝術家不應該過多關注市場，不管市場怎么變，我相信以不變應萬變，好的東西是屹立不倒的。我現(xiàn)在就是不變，不管別人怎么推你擠你，你一定要硬走，這個偏執(zhí)是一定要有的。 　　人物周刊：一意孤行。 　　向京：對對，藝術家一定要一意孤行，哪怕錯了，這樣才有可能超越這個時代給予你的，包括利益。因為我看到很多，對藝術家、對作品，都是傷害。 　　人物周刊：同時代以女性身體為主題的藝術家，像喻紅、蔡錦、申玲，你怎么看她們的作品？ 　　向京：挺好的呀，我喜歡很天性的。申玲特別天性，可愛極了，她性格特別好。女性藝術家優(yōu)秀的很多，馬琳·杜馬斯就說過：藝術就是女人的，她說所有搞藝術的男人都是女的(哈哈)。當然，所謂成功，是用男性字典里的東西來衡量的，女藝術家想要獲得成功，就得加進男性思維的一部分。 　　就像廣慈對政治、歷史比較感興趣，他在意“問題”；而我對人性更感興趣，它是不分國籍的。看有些作品，你得對“文革”或者某一段特定的歷史有了解才看得懂，我是希望把苦難、經(jīng)歷完全給蒸發(fā)掉、濾掉，直接進入內(nèi)心深處。這只是一個愿望而已。我發(fā)現(xiàn)女性真的很難做到超驗，在有些方面我很早熟，但思辨方面絕對沒有優(yōu)勢，我以前總是想哪兒做哪兒，我希望能跨越這一切。 　　人物周刊：做到雌雄同體？