我書房中書柜的頂層，有一塑料袋。袋內是幾十條我收藏的手帕。這些手帕，有的嶄新，有的半新，但都干干凈凈，疊得整整齊齊。 　　這些手帕，大體上分為兩類。一類是飯館、餐廳為做廣告而制作的餐巾手帕。這類手帕，飯館餐廳多希望顧客用后帶走，以收到廣告的效果。另一類則是旅游紀念品。 　　我收藏的手帕中，第一類占了很大比重。這一類里，又可以分為兩種：一種是在參加宴請活動而收藏的；另一種則是到外地去時獲得的。按說，我經常去一些飯館、餐廳，這些廣告手帕紀念意義不大，其實不然。改革開放以后，各城市的面貌日新月異。某地今天是這個樣子，過兩個月，可能就變成了另一番樣子。于是，廣告手帕便成了歷史上某一瞬間的紀念。我有一方“同春園飯莊”的廣告手帕。該飯莊原坐落在北京西單十字路口西南角的把角處，在北京小有名氣。那次，我參加某廣播電臺文藝部同志的一個活動，帶回了這方手帕。在手帕四分之一的部位上，印有“同春園飯莊”5個紅字；其下，有它的一個店徽；再下是：“地址：西單路口宣內大街1號；電話：66022115 66022289”。如今，原同春園飯莊及其周圍，早已變成了擴展后寬闊的大馬路的一部分。因而，我這方手帕便成了一個歷史的遺物或見證，成了一個極有意義的紀念品。類似這種由于變化，原飯館、餐廳早已不存在的手帕還有幾方，這里不再贅述。 　　另一種，是到外地開會或出差時，在當時吃飯時獲得的，這里，有內蒙古海拉爾市“海拉爾賓館”的；有甘肅玉門市“玉門賓館”的；有上海老城隍廟“綠波廊”酒家的；有天津號稱“津門四絕”的“貓不聞大酒樓”的，等等。這些手帕，大多印有“歡迎光臨”的字樣及該飯館、餐廳的名稱、地址、電話、店徽等等，它們記載了我在上個世紀90年代到各地去出差、開會時留下的點點足跡，能引起我的美好回憶。這些當年的餐館還在不在？如不在了，這些手帕便也有了上面提到的“同春園飯莊”餐廳手帕同樣的價值，有了歷史紀念意義。 　　第二類手帕，是一些旅游勝地的旅游紀念手帕。現在，各地旅游點的旅游紀念品，大多大同小異，缺少個性。惟有印有當地景點風光、名稱字樣的紀念手帕，顯出了自己的個性。我收藏的天津楊柳青博物館印制的號稱“天津第一宅”的“石家大院”紀念手帕、印有“天下第一關山海關留念”字樣的手帕等，便屬于美好的旅游紀念品。其中，我珍愛山海關孟姜女廟的兩方旅游紀念手帕，因為上面各印有一副有名的關于孟姜女廟的對聯。其一是：“海水朝朝朝朝朝朝朝落；浮云長長長長長長長消”。其二是：“秦皇安在哉萬里長城筑怨；姜女未亡也千秋片石銘貞”。這兩副對聯，各有特點，令人回味。每當我把玩這些手帕時，常常令人浮想聯翩！