從2000年開始，章劍以天安門、后海為對(duì)象創(chuàng)作了一批藝術(shù)作品。與他早先的印象派風(fēng)格比較起來，這批作品不管是彩色還是單色的，都遠(yuǎn)離繪畫性而向影像效果靠近；燦爛的陽光則被朦朧、空曠、深遠(yuǎn)的視覺形象特征所取代，給人似乎寂靜和平淡無奇的心理感受。我以為這批描繪天安門和后海的作品的意義在于，它們是以章劍個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)中國(guó)人集體共有的政治經(jīng)驗(yàn)的一種回應(yīng)和反思。對(duì)此，章劍在與批評(píng)家吳鴻的對(duì)話中，從個(gè)人體驗(yàn)的角度談到這一點(diǎn)：“13歲那年我騎父親的自行車從遠(yuǎn)郊?xì)v經(jīng)4個(gè)小時(shí)從西長(zhǎng)安街穿行到天安門廣場(chǎng)，在廣場(chǎng)繞了一圈又一圈，它是那樣莊嚴(yán)、鮮艷、高大。13歲的‘高大’，就是主流媒體宣傳的結(jié)果吧。二十年后，我又站在那個(gè)視角畫了兩幅廣場(chǎng)，天安門只是畫面當(dāng)中遠(yuǎn)處地平線上一個(gè)紅點(diǎn)而已。那個(gè)小紅點(diǎn)兒挑逗了大多數(shù)人的‘公共經(jīng)驗(yàn)’，一種新的解讀也就誕生了”。但很顯然，章劍對(duì)天安門的重新解讀是在與主流媒體制造的公共經(jīng)驗(yàn)，嚴(yán)格地說是公眾的政治經(jīng)驗(yàn)的互文關(guān)系中產(chǎn)生的，因?yàn)橹挥羞@樣，在章劍的畫中，當(dāng)曾經(jīng)是莊嚴(yán)、高大、宏偉的天安門，被描繪成遠(yuǎn)處地平線上一個(gè)小紅點(diǎn)的時(shí)候，才會(huì)給予我們以挑逗性的心理感受。不過我想說的是，對(duì)于一代人的成長(zhǎng)來說，這是一個(gè)嚴(yán)肅到不能再嚴(yán)肅的問題，因?yàn)樗c在一代人的心目中，中心作為行動(dòng)的方向已經(jīng)失落這一心理事實(shí)有關(guān)，所以，其嚴(yán)肅的程度不亞于尼采所說的上帝的死亡。也許是作為對(duì)這一既有挑逗性又無比嚴(yán)肅問題的補(bǔ)償，章劍畫了更多的與天安門相隔不遠(yuǎn)的另一個(gè)空間：后海。 　　如果說章劍的天安門系列作品只是呈現(xiàn)了他對(duì)兩個(gè)不同時(shí)代的切身感受的話，那么，在章劍描繪的似乎平淡無奇、波瀾不驚、靜如止水的后海中，則表達(dá)了章劍在類似上帝死亡之后的此時(shí)此刻的復(fù)雜心態(tài)。在我看來，這種復(fù)雜心態(tài)是一個(gè)人，或者說一代人在中心迷失方向之后所獨(dú)有的，那就是無所適從、無所依靠的無奈與沉淪；無所顧忌、無所信仰后的自由與困惑。也許正是這種虛無感，才使章劍在已變得繁華的后海中，只能看到空無一物般的虛靜，而那個(gè)在后海中孤獨(dú)的泳者，在我看來，則可視為一代人的生存意識(shí)和生命狀態(tài)的一種表征。必須說明的是，我從章劍的后海中讀到的這一切，也是對(duì)章劍描繪的后海、天安門的圖像與真實(shí)的后海和作為北京的中心，也是中國(guó)的政治中心象征的天安門（在文革期間，天安門曾被稱為世界革命的中心）的意義關(guān)聯(lián)中感受到的。章劍在談到這批作品時(shí)說：“純凈里有重量是我的方向”，而在我看來，章劍在天安門和后海形象中表達(dá)的那種無所依靠的虛無感，正是在作為中心的方向失落之后產(chǎn)生的，這，不僅成就了他藝術(shù)中的純凈，也賦予他藝術(shù)中的純凈以重量。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鄒躍進(jìn)2007/1/8于望京花園