章劍的作品是在我所看過的中國現在藝術中最為“平靜”的，因此這種“平靜”或許是章劍作品的主要特色。 　　章劍的早期作品在印象派的陽光中穿梭，那些溫暖的場景就像那次著名的“草地午餐”，不同的是章劍沒有馬先生那么多的歷史使命和拼命的創新精神，章劍只是慵懶地描述眼前的無聊生活。那些作品都和北京有關，確切地說是和皇城有關，是皇城根兒下的記憶，一種似是而非但又的確是發生過的，就像我們這個年代的人對“文革”的記憶。 　　章劍的早期作品是陽光的，那種陽光很古老，是那種晾曬著古代傳說的陽光。陽光照在公園里，陽光照在河岸上，就像舊時的陽光照在窗欞上。章劍像一個陽光中的說書人（但是章劍沒有繪聲繪色），東拉西扯著一些模棱兩可的記憶。 　　章劍的“無聊生活”不同于“玩世現實主義”的“無聊”，后者的“無聊”中帶有明顯的反叛和“厭世”情緒，而章劍的“無聊”很純粹，它幾乎讓人看不到這種“無聊”背后的任何內容，白水一杯，不給冥想的人以機會。這種貌似白描的描述，讓章劍的作品不同以往。 　　當然，章劍不是一個傳統意義上的風景畫家，風景畫家一般都在作品中傾注了他們對自然的無限情愫；章劍當然也不是現實主義畫家，他甚至不愿意將自己的好惡放一點點進畫面。章劍的早期繪畫，甚至很少摻雜個人情緒，只是因為對記憶的模糊寫生而獨立成家。 　　章劍幾乎跟所謂的“中國當代藝術”好像毫無瓜葛，既沒有它們的優點，也沒有它們的毛病，不憤世嫉俗，也不用紅色符號，甚至不反映任何的社會現實，不觸碰任何的敏感話題，只是施施然地牽掛出一堆記憶的圖像，與某種似曾相識的生活有關，與一個年代和地域有關。不前衛，也不觀念，比抽象作品還“簡單”還單純還接近繪畫本身的含義。 　　后來章劍畫水了，畫后海。每次看章劍畫的后海，最強烈的感覺就是身臨其境。 　　“身臨其境”這個詞在此之前被人用濫了，用在很多不靠譜的地方，以至于這個詞都有些面目可憎了，而在我極力想準確描述章劍作品的時候，我首先要使勁地還這個詞以它的本來面目，或者更極端地說，是為了服務我的一種說法而改變它現在的詞根意義。 　　現在一般人所使用所理解的“身臨其境”，大多是指描述者（無論你我他）對所描述對象在“描述”這個事情上做到了“真實”“準確”并富有文學性，而我將這個詞用于章劍的作品，則更加強調了這個詞的模糊和客觀含義。“身臨其境”實際上無異于“感同身受”，我在讀章劍的“后海”時，感覺是和他在創作時站在了一起，并且用同樣的目光和角度觀看。另外的感覺是，我好像總是坐在章劍的作品前，坐在那片幾乎不流動的水域前，看時光疾馳電閃，像擦肩而過的朋友。 　　章劍從“后海”開始，作品里開始洋溢著一種憂郁和沉悶的氣氛了，尤其是后期，情感的介入改變了他作品的顏色/性格/和氣質。沒有改變的是他依然沒有賦予自然更多的感情和熱愛，依然超然和凌駕于所繪風景之上，情緒個人而獨到，所以依然和傳統的風景畫家拉開了距離；沒有改變的還有他依然沒有在作品中添加多少所謂的“觀念”和“前衛”元素，他依然故我依然地描述心中和身旁的景物，帶著他抹也抹不去的記憶根須，所以他似乎依然跟那個“當代藝術”沒什么聯系。但是，他的憂郁和沉悶卻非常另類，節外生枝，劍出偏鋒。 　　的確，我看章劍的作品，作品已經不那么重要了，因為我找到一種朋友的感覺，因為章劍的作品也給我一種朋友的感覺。記得他有一幅紫色的畫，后海，安靜得孤寂，像一場殺人游戲。我癡望良久，忽然心潮澎湃。風景的寂寞也是一種兵器，利刃，寒芒。后來我知道這幅畫是章劍題贈給海子的，章劍低姿態的低眉垂手，正好應對了海子高格調的春暖花開。朋友是什么？傷害并溫暖你的人，就像一件兵器，就像章劍的后海。兵器沒有表情，后海安詳沉郁，一切也都還在一片更大更廣泛的安謐之中。 　　詞義的變遷如同章劍之于傳統風景畫家和所謂“當代藝術”一樣，根本變了或者沒有變都不重要，重要的是這個詞還有發言權。 　　再后來章劍也用快速奔跑的筆觸畫了些天安門之類的街景，還是孤獨且冷靜，好像置身事外才是他的原則和創作理念。無論畫什么，章劍心中的調子都是黑白的，因為記憶是黑白的，我們這一代的夢想也是黑白的。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　黃燎原 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006年11月30日星期四 北京望京