 線索——喻高藝術歷程回顧 一、 蒙初 文：我們的訪談不是第一次了。再來一次主要是讓大家對你的創作有更多了解。 喻：沒問題。與藝術有關無關的東西都可以談。 文：作為一個普通觀者，看了你的東西會有疑惑。為什么這么多不一樣的呈現？你為什么對佛魔感興趣？而且雕塑這種需要體力的藝術，女性的你為什么會選擇它呢？ 喻：我也很奇怪，別人總問我為何學雕塑的問題。做雕塑不只是手藝和力氣，它更多是思考的呈現。我愿意選擇有難度的表達方式，這樣的東西會更有興趣和價值。這或許是一種不可調和吧。 文：你在學雕塑和后來的工作過程中，常與男藝術家為伍，有過被懷疑被詰問、甚至有過放棄的時候么？ 喻：有啊，很多人疑問過。大四的時候，我們做“大人體”。男同學老逗我，要我請他們吃飯。綁架子、挖泥、摔泥。。。都是很重的體力活兒。他們怕我不行，想幫我。 文：挖泥？摔泥？太挑戰了。那是什么樣的工作？ 喻：我還跳過泥窖呢。近兩米深的。其實，這都夠不上挑戰。雕塑最累的不是體力過程，我能應付。最難的還是思考和語言的呈現。 文：創作中受過傷么？ 喻：輕傷是經常的。掌握好竅門很重要，我現在受傷比以前少了，因為工具用熟了。并不是人們想的那么費力氣，沒那么可怕。 文：你現在覺得多大的雕塑算是有難度的？或者說挑戰性的工作？ 喻：四米以上的雕塑。比例上不太好把握，而且人站在腳手架上有點怕，旋暈。有時臟兮兮的，象建筑工人。 文：這樣的大工程多么？都自己做？ 喻：上學時幫系里做過，畢業后就少了。現在主要是自己的創作。我接活少，離工程遠。 文：后悔過自己的選擇么？比如受傷、或者特別的危險時刻？ 喻：沒想過后悔。當時選這個專業是因為不了解，它離我遠。作品出不來的時候倒是懊惱過，沮喪過。 上學后漸漸發現它仍不能充分表達我所有的想法，后來又選擇了裝置，表演，圖片等方式。 文：不了解就選擇專業？常規來說，人不會。為什么這樣？ 喻：人在不了解時期待更多吧。我當時覺得雕塑很有挑戰性，很刺激。做藝術的人往往有一種潛在的悲劇心理。 文：啊？你是說：一個藝術家有向極限挺進的趨向？不是因為興趣而是因為未知，有意思。 喻：是啊，從事藝術的人與別的行業的人不同之處在于：往往想冒險，想面對困難和更強大的敵人。藝術家有這樣一種心理在作怪。就象古希臘的戲劇一樣，那是一種很有感染力的東西，是很震撼的。 文：媽媽、姐姐是做油畫的，是否架上藝術對你沒神秘感了？ 喻：也可以這么說。我不喜歡重復。小時候曾夢想三種職業：一是間諜；二是功夫演員；三是藝術工作者。。。都跟冒險有關。 文：從小就認為自己會成為藝術家嗎？ 喻：根本沒有，那是后來的事。 文：做藝術是父母對你的期待么？ 喻：不是。從小畫畫只是愛好，上了初中后突然感覺數理的語境不適合我，藝術輕松自然，才是自己的出路。 文：為什么選擇工藝美校呢？自己選的？ 喻：工藝美校有特種工藝的專業。培養的人有去景泰藍廠、玉器廠做設計的，雕塑課多。我當時主要想多些時間畫畫，初中文化課太枯燥。 文：有沒功利的考慮，比如說分配？ 喻：沒有，僅是愛好。從小到大，家庭一直沒有給過我壓力。一切事情都是憑興趣選擇，直到30歲了我還是有很多理想化的東西。別人會認為我在抵觸世俗，其實不是，可能有點沒心沒肺，沒太把社會當回事。 文：中專的同學還有聯系嗎？他們后來去哪兒了？ 喻：有啊，有很多后來都上了雕塑系。工藝美校的基礎好，四年中至少有一年半的時間在專門做雕塑。展望他們全是工藝美校出來的。 文：你現在認為，四年美校的學習對你影響大么？ 喻：挺大的。當時有漆藝、鑲嵌寶石等課程，那些華麗的裝飾和造型對我很有影響。 文：算是偏得——你作品中的“工藝傾向”？ 喻：對。不過和附中的學生比起來，我的素描功底較差，沒有他們學院。我曾經羨慕過他們，但后來也在思考這個問題，學院有時給人的東西太多，體系太強大，反而影響了自己的獨立思考。人對自身反叛的東西會不自信，社會還沒有扼殺你，自己就將這些東西扼殺在搖籃里了。這是很可怕的。 文：你是說學院人的“清盤”問題？ 喻：的確需要。學院知識把磁盤占用太多了，就沒空間吸收更有用的東西，社會在進步，尤其中國這個社會。很多學院學生后來都有“清盤”問題。有的人一生完不成“清盤”，不可涂改，不能置換，就瞎了。當然，這也取決于你愿意在哪個語境說話，看自己的定位是什么。如果在學院里教書，傳承知識，就不太需要；但要做藝術家，就必須經常“清盤”，轉換思路才能鮮活。 文：你是做老師的，又要傳承，又要創作，怎么調和呢？ 喻：老師不從所受的教育母體里出來，就很難是一個出色的藝術家。其實，最好的老師也應是藝術家，在創作中更新自己的繼承，思考并傳遞給學生更有生命的東西。 文：你還記得對你影響大的老師嗎？ 喻：工藝美校有個嚴世峻老師，已經過世了。他教泥塑、人體寫生，課上的非常活，思路很廣；美院時隋建國老師對我影響也很大。他能提出很多問題，讓你去想，實際上把你從被動到主動做了提升，讓你成為一個思想者而不是簡單地表現象與不象。他對學生要求很嚴格，上他的課其實挺累的。 二、 傾斜 文：12年的雕塑正規學習，研究生畢業做了一堆梯形。按今天的說法這叫不靠譜。當時有沒有人覺得不可思議？ 喻：呵呵，太多了。因為美院的風格是寫實的，傳統的，而梯形是抽象的，極簡的。 文：為什么會做這種幾何形體的東西？ 喻：到研究生二年級，寫生課實在做不下去了，就那么幾個模特，幾種姿勢重復。心理潛在的抵觸到一定時候會滋生突變，想做特別特別簡單的東西。當時從書上看到美國極簡主義，如賈德、弗萊文等。視覺上的沖擊力很強，簡單而凝重的沖擊力。 文：你的同學怎么看傾斜系列？ 喻：他們還以為我在做雕塑底座呢。沒有直接表示質疑，但是說象伊拉克，象金字塔。 文：呵呵，是禮貌還是貶損？ 喻：是懷疑吧。他們覺得太簡單、太極端，那么多年的寫實學習，為什么最后去表現如此簡單的東西。不理解，建議我把表面改得粗糙，多些變化。 文：這樣做確實冒險。一般人不知道的，以為你白學了。98年通道畫廊做展，開始有人理解了么？ 喻：那時候觀望的人多，肯定的人少。大家能接受的現代主義到亨利.摩爾就算到家了。他們覺得我的傾斜作品過于簡單，一點沒體現傳統的寫實的底子。很多師長和同學都是這么看的。 文：你的思路從哪兒來？ 喻：自身的不可調和，還有看書。當時，我在圖書進出口公司買過一本畫冊《 Walk Art Center 》，還買過一本《霓虹燈藝術》。你感興趣，帶著問題去看，答案就出來了。 文：你的同學在看什么？你一下子這么排斥傳統的寫生？ 喻：是，我也不知道。他們在看羅丹、亨利.摩爾、布朗.庫西。。。我早反感了，心理上非常排斥。我在上學的時候是一個很乖的學生，想把學院的東西扎扎實實學好，但總是做不到，內心有一種難以自控的東西在把我向另一方向引。 文：梯形、包括大蘋果都是傾斜系列的。去年展覽也有不規則的形體的東西，是否是傾斜的延伸？ 喻：對，傾斜和佛魔系列一直是兩條平行線，創作延續到今天。 文：從大理石到玉石的轉換是希望用昂貴材料呈現嗎？ 喻：不是。玉石更有靈性、更溫潤，可以更好地承載思想。我從古代玉文化中找到靈感，玉石堅硬、內斂，它把尖銳深藏起來，所以才完美。材料上有文化感，不是成本和尺寸的問題，完全是表達的需要。 文：還會繼續做傾斜么？ 喻：會的。芙蓉石、孔雀石都在嘗試，非常漂亮。材料的變化可以更好地“說話”。 文：你了解的、或者你知道的，還有什么人在做類似的作品？ 喻：現在大家都在做觀念，努力和當下的問題直接對話。象我這樣的不太多。臺灣有一個，朱銘。他很值得做雕塑的人學習，形式感把握得很好，作品推敲到位。年輕的或許有，但知道不多。 三、 懸浮 文：懸浮系列從什么時候開始的？ 喻：99年。第一次展是在美院陳列館，《擴散》7人展。我也是那一年在798租的工作室，做黑色懸浮體。那個夏天很累。 文：懸浮體和梯形看上去有相似之處。 喻：是。它們之間有順承關系。懸浮體是幾何、極簡的延伸，傾斜體比較多來源于知覺。思路是一致的。 文：載體不同。傾斜體比較剛性，看上去更象雕塑。懸浮體，整個飄著，象裝置。 喻：對。懸浮已經把思想提到了一個高度，更觀念和裝置化了。不需要材料拽著它、支撐它，比傾斜更極端、更形而上。 文：你觸及觀念是從懸浮體開始的么？這種過渡和吸納是不自覺的還是有意識的？ 喻：是自覺的。懸浮體還是離社會較遠，我更多思考的是哲學問題。 文：呵呵，我突然想到個詞：“上不著天，下不著地。”形容你的作品，最合適。 喻：懸浮系列讓我變得更獨立了。我必須思考、閱讀，想很多問題。99年展覽后，我買了一堆哲學書。以前這些枯燥的書是看不進去的，但這時需要，就自然看進去了。 文：我開始接觸你的作品，并不喜歡。太空靈了。藝術家要反映社會生活的，那會兒我很中毒。以為你的作品不主流，沒有現實意義。哈哈。 喻：哈哈， 現在也談不上主流，或許我根本不知道主流是什么，它應該是一個流轉的東西吧。一個人從學生成長為藝術家，可能是從現實的逐步提升，也可能是通過理性思考再回到現實。我認為好的藝術應該是和社會同步的。我的作品可能和我一直做學生有關系，所以28歲以前想象的東西非常多。但后來佛魔系列有改變，是離開學校后的作品。我好象一直沒做過很貼近現實的東西，應該不算特別容易對話的。 文：中國藝術形象的東西占主流。抽象的、玄想的不是很有市場。我也是后來才變的。喜歡上你的懸浮，而且越發覺得有現代感、獨立性。甚至我曾認為那是你最成熟和成功的作品。 喻：在做了懸浮體之后，我也發現，一些同行看我的眼光在轉變。很多展覽的邀請，象成都《世紀之門》展、新加坡濱海藝術中的展覽、首屆廣州三年展等，每次都重復，做差不多一樣的東西。我開始焦慮了。 文：你覺得不好么？這么多展覽約請，說明有人注意到你。。。在你的懸浮體上看到才華，看到思考。 喻：主要是新鮮。業內期待看到新鮮的東西，沒別的。 文：那也是好事。剛剛極簡的傾斜還在觀望呢，這么快懸浮就被接受了。多棒呀，說明你的探索有結果，有回饋。 喻：思考要一直往前走才行。繼續、深入、堅持，這種觀念的東西必須一直思考，才能帶動作品往前走，才能帶動別人對你的接受。某種程度上，藝術家和周圍的環境是一種較量，要么是你被環境同化，環境把你的個性消弭掉；要么是你在努力中讓環境適應了你，成全了你的個性。 文：這話太好了。我相信你的堅持和努力。環境在變呢，人們對藝術的理解越來越強，寬容度也越來越大。 喻：現在的情況是：環境變了，接納力增強了，但人的審美麻木了，好藝術家相對不多了。社會多元，進來的東西越多，藝術家的難題就越大。混飯吃的多了，藝術家要隨時提高水平。 文：我把《天地》改成落地算了。上天，落地，又上天，又落地。。。我對你作品的總體印象就是這樣。 喻：“老鼠在屋子里亂撞”，呵呵，不是上下求索。 四、 佛魔 文：懸浮展了多久？什么時候開始佛魔創作的？ 喻：有四年吧。02年很多展也是展懸浮，我都煩了，總重復。后來在云峰畫苑，我展了有9個眼睛的自己的臉，一個突變。 文：老鼠不亂撞了？空靈到落地，懸浮到佛魔，有否特別的原因促動你？ 喻：回顧這些年的創作，我是一個總給自己找麻煩的人。開始自己說不清，別人覺得思路是斷續的，但現在我發現是必然的。就象自己不斷否定自己一樣，否定也是一種延續，在我身上，永遠有幾種不可調和的東西。 文：哪里只是你呢。我也是個打擺子的人。 喻：兩次突變，看似不可調和，其實都是糾纏我內心的東西。一會兒具象，一會兒抽象，一會神一會魔，邪正相生的東西。 文：我第一次看到佛魔作品在03年。當時在世紀壇，你還記得么？我們還商量做展覽來著，后來沒成。挺遺憾的。 喻：記得。你想幫我，但那會兒作品并不成熟。只做了佛臉、佛手腳的東西。 文：已經夠奇怪了。我的同事說，沒見過那樣的雕塑。 喻：佛魔是又一次否定。第一次，從寫實到梯形，是學院教育的否定；第二次，從大家普遍認可的懸浮體到佛魔雕塑，是對自己個人生活的否定。懸浮體勾畫了一個大的哲學框架，但繼續往下走很困難。盡管當時參加了一些展覽，心里卻焦慮。這時就做了“臉”，被收藏了。 文：收藏帶來了信心？這么簡單的事，看到了可能？ 喻：是。感覺上，只要你思考了，就會有人欣賞。當時，我還做了“說瞎話”的行為表演。第一次接觸行為，找了3個象我的女孩，一起打牌。人經常自己欺騙自己，我想通過行為的小戲劇，探討人有多重變體的問題。那時的語言還比較稚嫩，只表達出我想法的1/1000。 文：內心很斗爭么？人很多時候是矛盾的。 喻：永遠是矛盾，也是復雜的，和具有欺騙性的。懸浮體關注宇宙，關注宏觀的東西，佛魔開始關注人性自身，感悟內心其實更宏觀，有更鮮活的東西。 文：宏大的懸浮的敘事，是不是對自己的表現不滿？你剛才說懸浮繼續向前走，會很困難。。。什么意思呢？ 喻：人每次重復自己的時候會不自信。從一個場地到另一個場地，不去嘗試新的東西，你就是退步。人不可能原地停留。懸浮體再做下去可能是高科技，就可能進入另外一個領域了。但那種方式不太適合我。我的作品一直不是以技術見長的，無論寫實還是裝置，都不以技術見長。那種高技術手段的運用感覺象個工程師。 文：你更傾向于自我省思，對么？ 喻：佛魔系列從臉、到手、到腳，開始也不自信，但慢慢找到了支撐。曾經也想給自己找個固定的符號，一輩子都去完善它。但想歸想，自己總做不到那一點。我還是喜歡關注人的內心，在反觀中找到靈感，把形式放寬。 文：你的作品太亂、太雜了。有人這么看，我也曾這么覺得。 喻；是這樣。但從02年到現在，作品一直做下來，日漸成熟，自信就有了。我用5年的時間詮釋這樣一個東西，心中的結慢慢打開。。。 文：別人看你也變了。比如我，忽然覺得你的豐富。佛魔系列我非常喜歡，探討了人性的多變。善惡的東西，美丑的東西，佛魔同窟的東西。 喻：謝謝。我還沒做完，還有999/1000等待表達，哈哈。 文：手、腳、臉和人是有關系的。04年石頭上貼金什么考慮呢？ 喻：那年去惠安參加雕塑創作營。那兒的工人技術嫻熟，我請了兩個回來。結果雕出來的東西太象民間雕刻了，我就開始貼金箔，方形的，象一束光打在上面——石頭便有了靈性。 文：你的佛魔做到現在，幾十件。自信了吧？ 喻：是思路理清了。自己理清了，別人也就接受你了。往往別人不接受你，是因為你自己就不清晰。 文：我有同感。你要用作品或行動不斷解說，才能說服世界。 喻：沒辦法。這是世俗的世界，一個習慣的世界，當你不太習慣它的時候，就試著去改變，我們要證明自己。 文：佛魔會繼續下去嗎？ 喻：會。但現在做金色，并不代表一直做金色。我還會繼續思考，人和宇宙、華麗與質樸，這樣的思路一直做下去。把看似不可調和的東西放在一起也許是我的特點。 文：最初讓兩者調和，現在兩者并行，也不錯。 喻：做藝術也是認識自己的過程，以前不認為混亂有價值，現在看來要一直和混亂相伴了。 文；以我有限的認知和經驗，你是一個雕塑的“怪胎”。以為么？ 喻；我還不夠怪。我是花了很多年時間才正視自己的不可調和，那么就不要去調和。 文：按照中國幾代雕塑家的成長來說，你是個例外。不傳統、不具象、不寫實、不溶入社會。。。人家都是快速被社會解讀，螺旋式上升、符號式前進。你可好，大道甚夷，而民好徑。 喻：呵呵，我有點擰巴。關鍵是要把作品做好，無論按傳統模式還是非傳統。我還是一直相信作品做好了別的問題會迎刃而解。如果你選擇了非常規方式，那么就要下更多工夫，做得更好，才能站在同一天平上。 文：蒼鑫還是誰，我忘了。說過你通天的話，說你是仙兒，游離在紅塵之外。 喻：游離太準確了。但我不詭異。有兩段時間一直在讀佛方面的書，越讀越不會信它，不會接近宗教。佛學原本的思想是簡樸的、唯物的，但被訛傳成不唯物的。我的作品與宗教關系不大。 文：有藝術家走不出來，在宗教里尋寄托。 喻：人突然皈依宗教，不是一件好的事情。如果一個藝術家內心虛弱，把自己全盤交給那樣一個東西，對自己實現作品的方式不自信，那是很被動的。自己的內心不夠強大、創作不可能有出口。 文：從蒙初到現在，十幾年了。不管別人的評價，你怎么看自己？ 喻：更清晰了。做人或做作品，能主動地智性地跳躍。。。抗干擾的能力強了。而且，也不會長時間地陷入某個誤區。擰巴的時候可以快速出來，能找到為什么錯位。 文：我攛掇你開博客，并在博文里讀到更真實的你。《兩種表達》、《一卡車豬》。。。篇篇精彩。網絡上不少人也在感嘆你的才華，你的語言把握能力。 喻：心里自由了，藝術才會多元。以前我擔心一種表達方式會影響另一種表達方式，嘴和畫筆會矛盾。現在沒這顧慮了。它們可以是相輔相成的。博客也需要技術和勤奮，同創作一樣。 文：你家人對你的影響？他們都是重量級的藝術人物，面對他們的成功，你是否會對自己提出迫切的要求？ 喻：我對成功不是非常的渴望。甚至有點麻木。也許是小時候比較優越吧，我對生活的要求不迫切，不會急于擺脫某種身份，或者對成功頂禮膜拜。我的家人，他們很優秀，今生能和他們做親人，是上天對我的恩寵。使我能在很早的時候就在成功背后看到了成功，還有成功的道理。 文：人難道不該追求成功么？成功的人，可能很功利，也可能對社會貢獻更大。 喻：對，人還是應該追求成功的。能處理好成功和功利之間的關系是最好的，成功是一種責任，不能讓你的家人和朋友失望。 文：還有，個人價值的最大化。 喻：我不是一個懂“術”的人，也不是一個很聰明的藝術家。不知道這算不算缺憾，所以走向成功會慢一些，但心理上不會象別人那樣焦慮。中國人的智慧主要是“術”的較量，我認識到了不應該回避，也回避不了，應該學習。 文：我喜歡你的進退有度，但不喜歡你的優越。你的不推銷不作為，我又愛又氣。真想打你一頓。 喻：確實該挨打。我的家人也這么說。也許生活沒有把我逼向絕境吧，并非我人更清凈。我也在思考這個問題，但可能很難置死地而后生。 文：看了你《人鬼對話》，特別注意到你用了一個詞：語境。你認為，我們今天的對話在一個語境上么？ 喻：當然。其他人是藝術愛好者的視角，你不一樣。你看了很多藝術家的作品、看了很多書，你我在同一個語境中。但換個不熟悉的人，不熟悉我的作品，就不一定在同一語境中。但這些都不會影響到我，10年前會影響，但現在這些對我太弱了。以我人生的礪煉來說，支撐我的是讀書。 文：呵呵，我剛要問同樣的問題。我對你最欣賞的是讀書的領悟力。但我又擔心讀書會讓你離現實更遠。我怕你在書本的沉浸中，對現實的反應能力不夠。怕舒適的生活削減你創作的銳氣。 喻：不會的，關鍵看你怎么讀書。一方面，我的一些人生理念來源于讀書。《佛經》和《二十四史》都對我有過決定性的啟示。我的人生已經夠簡單了，再不讀書，就什么都不知道了；另一方面，也來源于朋友，看他們如何處理問題。朋友也是書，可以反照出一個人的心靈狀態。這對我，是現實的兩種方式。 文：我比你更渴望你成功。希望你繼續，不斷有好作品。 喻：我一直在看周圍的人。欣賞他們的成功，也隨時做出反映。我也希望把自己的價值呈現得更好。這個時代已經很浮躁了，做為藝術家，應該把眼光放得更遠，有引導社會的責任。不要因為你的成功，因為你的存在，使更多的人相信功利，取巧，浮躁去跟風。 文：你是老師。藝術的孩子，藝術的教育，你怎么想？ 喻：藝術家不讀書，沒有文化底蘊，肯定是走不遠的。以前都是文化課不好的人考美院，現在好一點，但問題也很大。一問三不知的人并不少。藝術不僅是知識、是技術，還是一種全方位的貫通，包括對人性的提煉。人最終對自己的認可和世俗的成功永遠會有偏差，有時成功的人還更不自信。真正從內心平靜地認為“我不那么差了”，是需要修煉的。 文：在訪談結束前，送給你八個字：臻達佳境，一路順暢。 喻：謝謝文子。希望朋友能時常提醒我，多敲打我。