易英 2001年訪問意大利的時(shí)候，和旅居意大利的朋友李向陽(yáng)談起奧利瓦，我很想讀他的《超前衛(wèi)》。李向陽(yáng)說奧利瓦的著作只有《叛逆的思想》有英譯本，并跟我簡(jiǎn)單介紹了這本書的內(nèi)容。他說，文藝復(fù)興太完美了，完美得別人沒法創(chuàng)造，于是晚年的米開朗基羅自己跳出來砸碎文藝復(fù)興，現(xiàn)代藝術(shù)也是這樣，歷史在重復(fù)。我覺得很有意思，借古喻今，想法很奇特。回國(guó)后李向陽(yáng)給我寄來《叛逆的思想》的樣書，還有奧利瓦的授權(quán)，由河北美術(shù)出版社出版。當(dāng)時(shí)還真不知道2006年會(huì)是意大利文化年。著手翻譯的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這本書很不好譯，行文晦澀，思想跳躍，不知所云。沒有歷史背景，沒有敘事，沒有藝術(shù)，也沒有理論，只有精神分裂般的詩(shī)化的語(yǔ)言。樣式主義是對(duì)文藝復(fù)興規(guī)則的叛逆，規(guī)則不能用規(guī)則來破壞，只有癲狂的藝術(shù)家和知識(shí)分子才可能叛逆規(guī)則。我想這本書在中國(guó)發(fā)行的話，誰(shuí)看得懂呢。我把情況告訴了河北美術(shù)出版社的冀少鋒，他也擔(dān)心這本書沒有市場(chǎng)，聽了我的意見，暫且擱置。直到2005年，李向陽(yáng)問我，譯得怎么樣了。我說太難譯了，也太難懂了。他說奧利瓦很關(guān)心中文的翻譯出版，他準(zhǔn)備來北京參加新書發(fā)布會(huì)，由意大利文化部門提供經(jīng)費(fèi)。他還做了河北方面的工作，出版社還是答應(yīng)出版，賠本也出。這樣，翻譯又啟動(dòng)了，在我的學(xué)生們的幫助下，2005年年底譯完了。2006年5月，新書出版，奧利瓦親赴北京，在中央美術(shù)學(xué)院舉辦了新書發(fā)布會(huì)，并作了演講，介紹了《叛逆的思想》的主要思想。他的演講發(fā)表在2006年第3期《世界美術(shù)》。舉辦新書發(fā)布會(huì)的時(shí)候，我們想借意大利文化年的東風(fēng)，特地和意大利駐華使館聯(lián)系，是否可以作為意大利文化年的活動(dòng)，請(qǐng)使館的文化參贊參加新書發(fā)布會(huì)。可惜意大利方面沒有配合，連一個(gè)工作人員都沒到會(huì)，更別說參贊了。新浪網(wǎng)上說《叛逆的思想》得益于意大利文化年，只怕是空穴來風(fēng)。不過，這本書沒有讀者，不好發(fā)行，應(yīng)該是事實(shí)。前些天到王府井書店，在“世界史”的書柜上看見了《叛逆的思想》，它應(yīng)該是在文學(xué)柜或藝術(shù)理論柜上，奧利瓦也做詩(shī)歌評(píng)論，他那種詩(shī)化的語(yǔ)言也可作為文學(xué)來讀。把它放在“世界史”柜上真的說明這本書沒人懂了。我給我的學(xué)生每人送了一本，有一天，一個(gè)學(xué)生告訴我，她認(rèn)真看了幾章，“看不下去了，再看下去非瘋了不可”。我想，這該是看懂了。