松與海 我作風景畫往往是先有形式，先發現具形象特色的對象，再考慮其在特定環境中的意境。好比先找到有才能的演員，再根據其才能特點編寫劇本。有一回在海濱，徘徊多天不成構思，雖是白浪滔天也引不起我的興趣。轉過一個山坡，在坡陰處發現一叢伏地矮矮的小松樹，遠遠望去也貌不驚人，但走近細看，密密麻麻的松花如雨后春筍，無窮的生命在勃發，真是于無聲處聽驚雷！于是我立即設想這矮松長在半山石縫里，松針松花的錯綜直線直點與寧靜浩渺的海面橫線成對照。海茫茫，松蒼蒼，開花結果繼世長！我搬動畫架上山下山，山前山后捕捉形象表達我的意境。 嶗山漁村 嶗山一帶漁村，院子都是用大塊石頭砌成的，顯得堅實厚重，有的院里曬滿干魚，十足的漁家風味。我先寫了一首七絕：“臨海依山靠石頭，捕魚種薯度春秋，爺娘兒女強筋骨，小院家家開石榴。”然后，我便要畫，在許多院子中選了最美最典型的院子，畫了院子，又補以別家掛得最豐盛的干魚。畫成，在回住所的途中被一群大娘大嫂攔著要看，她們一看都樂開了，同聲說這畫的是某家，但接著又都驚嘆起來：“呵！他們家還有那么多魚！”因她們知道這家已沒有多少魚了。 糞筐畫家 在林彪、“四人幫”控制時期，我們學院全體師生在河北農村勞動，生活無非是種水稻、拉煤、批判、斗爭……就是不許作畫。三年以后，有的星期天可以讓畫點畫了，我們多珍惜這黃金似的星期天呵！沒有畫具材料，設法湊合，我買了一元多錢一塊的農村簡易黑板，刷上膠便在上面作油畫，借房東的糞筐作畫架。我有一組農村莊稼風景畫，如高粱、玉米、冬瓜……就都是在糞筐上畫出來的，同學們嬉稱我為糞筐畫家！河北農村不比江南，地形是比較單調平淡的，不易找到引人入勝的風景畫面。同農民一樣，幾乎天天是背朝青天面向黃土，因此對土里生長的一花一葉倒都很熟悉，有了親切的感情，我畫了不少只伴黃土的野花。有一次發現一塊體形不錯的石頭，照貓畫虎，將它畫成大山，組成了山花爛漫，算是豪華的題材了！ 樂山大佛 四川樂山大佛，坐著，高七十一公尺，是世界第一大佛，如他站起來，還不知有多高！不過，單憑巨大倒未必就駭人，主要是由于岷江和青衣江匯合的急流在他腳下奔騰，顯得驚險萬狀。當我了解到由于此處經常覆舟，古代人民才鑿山成佛以鎮壓邪惡，祈求保佑過路行舟的安全時，我于是強烈地想表現這種勞動人民的善良愿望和偉大氣魄。冒著急流險灘，我雇小舟到江心寫生，大佛雖大，從遠遠畫來，也不過是一個普通的石刻，只能靠畫中的比例來說明其巨大的尺度，但這只是概念的比例，邏輯思維的比例，并不能動人心魄。我于是重新構思，到大佛腳下仰畫其上半身，又爬到半山俯畫其下半身，再回轉頭畫江流……是隨著飛燕的盤旋所見到的佛貌，是投在佛的懷抱中的佛的寫照，佛的慈祥安寧，似佛光的雨后彩虹……想讓觀眾同作者一起置于我佛的庇護之中。 海濱觀眾 我作畫，追求群眾點頭、專家鼓掌。一般講，我的畫群眾是能理解的，我在野外寫生時經常聽到一些贊揚的話，“很像”、“很好看”、“真功夫，懸腕呵！”這些鼓勵的話對我已不新鮮，引不起我的注意。只一次，在海濱，一位九十多歲的老漁民坐在石頭上自始至終看我作完一幅畫，最后一拐一拐離去時作了一句評語，真正打動了我的心弦。他說：“中國人真聰明，外國人就畫不出來！”估計他沒有看過多少外國人的畫，可能年輕當水手時吃了不少帝國主義的苦頭，那強烈樸素的愛國主義感情使我永難忘懷！ 聽香 1980年的春天，我帶領一班學生到蘇州留園寫生。園林里擠滿了人，行走很困難，走不幾步，便有人嚷嚷：“同志，請讓一讓。”原來他們在拍照，那國產的海鷗相機大概價格便宜，很普及，小青年都在學照相，那些姑娘們拍照真愛擺姿勢，有斜著腦袋扭著腰的，有一手捏著柳葉的，有將臉龐緊貼著花朵的，他們想在蘇州園林里留下自己最美麗的身影吧！園林里有什么好玩呢，于是嗑瓜子、吃糖果、打撲克…… 到了晚上，我的研究生鐘蜀珩不見了，她回來得特別晚。她曾躲進了園林里一個極偏僻的角落，藏在什么石頭的后面，悄悄地畫了一天，凈園關門的時候值班人員未發現她，她也沒注意園林在什么時候已關門了。當她畫完時已無法出園。她在園里來回轉了好幾遍尋不到出園的任何一個小門，最后只好爬到假山上對著園外的一個窗戶呼喊，才引來管理員開了門。她說，她在園里轉了一個多小時，沒遇見一個游人，她才真正感受到了園林的幽靜之美。我沒有這樣的好運氣，真羨慕她遇見了園林的幽靈！獅子林的走廊里寫有兩個字：“聽香”，道出了園林的美之所在。 牧場與毛毯 我在新疆白楊溝的山坡上用油彩畫那一目了然的大片牧場，一群學生圍坐在背后看我作畫。我畫得很糟，可說徹底失敗了，我的調色板上擠滿了大堆大堆的各種綠色，硬是表現不出那遼闊牧場的柔軟波狀感。心里很別扭，傍晚躺在床上沉思，探索失敗的關鍵原因。同學們進屋來看望我，我立即坐起，偶一回頭，看到剛被我躺過的床上有文章了！黃黃的單一顏色的毛毯蓋著棉被和枕頭，因剛被我躺過，那厚毛毯的表面便形成了緩和的起伏，統一在富有韻律的褶紋中，這不就像牧場嗎，牧場的美感被抽象出來了！ 我于是便和同學們談開了，總結了我白天的失敗，認識到要著重用線的表現來捕捉牧場的微妙變化，一味依靠色彩感是太片面了，如綠色的牧場染成黃色的牧場，構成牧場美感的基本因素不變，毛毯給了我們啟示。第二天同學們在色彩畫中果然用偏重線的手法表現了牧場，效果比我畫的好多了！ 冷和熱 事情記得清清楚楚，但忘了是在西藏的哪一個山坡上了。我和董希文一同寫生，都畫那雪峰，我們進藏五個月中經常在雪峰下討生活。我的畫架安扎在向陽坡上，大晴天，烏藍的天空托出白亮亮的大雪山，亮得幾乎使人難以睜開眼睛。畫著畫著，太陽愈來愈溫暖，愈來愈熱，我于是開始脫去皮大衣，畫不一會兒，還得脫棉襖，奇怪，太陽幾乎燙人了，灼熱難忍，我又脫，脫得只剩襯衣了，才感到很舒服，在那高寒的雪峰下居然碰到這樣一個溫暖的天然畫室，太美了，而且無風。大約下午三點來鐘我的畫結束了，譯員和司機同志勸我快穿衣服，說太陽很快就要落山了，而我額頭還冒汗呢。待穿好衣服，去找董希文，我還不知他在何處落戶呢。他躲在陰影處，太陽整天沒有發現他，他還正披著皮大衣在戰斗，一面流著清水鼻涕，凍僵的手已顯得不太靈便。“太陽下去了，太冷了，快收攤吧！”我催他，他說從早晨到現在一直就是這么冷啊！他根本沒有脫過皮大衣。 肥皂的身份 每次到外地寫生，畫具材料必須準備得十分齊全。1978年到西雙版納，當時外地肥皂緊張，洗油畫筆離不開肥皂，我帶的肥皂有限，便分外重視，每次洗完筆，便立即將肥皂收藏好，洗臉從不動用。日子久了，總得洗一次內衣吧，洗衣總不能不用肥皂。但洗衣和洗筆時完全是兩種精神狀態，洗筆必須嚴格要求，一絲不茍，洗衣服洗個大概就算了，往往還心不在焉。洗完衣服后突然想起肥皂遺忘在水池邊了，洗筆時從來不可能遺忘肥皂，因肥皂的重要性只同洗筆緊緊聯系在一起，而洗衣服時便忘其重要的身份了。我惶恐地立即奔到水池邊去找重要的肥皂，不見了！ “臟飾” 1974年，我和黃永玉、袁運甫及祝大年從黃山寫生后到了蘇州，住進比較講究的南林飯店。我們在黃山曬脫了一層皮，臉被風刮得枯澀枯澀的，頭發蓬亂，背著那么多畫具，一看就知是一群畫畫的。穿得整齊干凈的服務員問：“你們中有畫油畫的嗎？”他偏對油畫感興趣，永玉立即回答：“老吳就是畫油畫的。”服務員便轉向我:“小心別將顏色弄臟房間。”黃山玉屏樓為游客備有出租的棉大衣，幾乎每件棉大衣上都抹有油畫顏料，招待所的褥子上也常擦著油色，畫家太多了，油畫家尤其討厭！要學學我們宜興的周處嚴格要求自己的作風，不讓別人認為是一害，不讓別人討厭油畫。我每次作完畫，總用棉花將染在地上的顏料擦得不留一點痕跡。大概是在甪直的旅社里，有一回擦洗洗過筆的臉盆，用了許多肥皂和棉花還是擦不干凈，怎么回事呢？仔細觀察，那不是我弄上的顏料，原來那是屬于臉盆本身設計中的色彩！是裝飾藝術，不是“臟飾”藝術！ 冰凍殘荷與石林開花 夏天，北京的北海公園里映日荷花別樣紅，確是旅游和休息的勝地。我長期住在北海后門附近，得天獨厚，當心情舒暢的時候或苦悶的時候，便經常可進北海去散步。“四人幫”控制期間的一個隆冬，我裹著厚棉衣因事進入北海，見水面都早已冰凍三尺，但高高矮矮枯殘的荷葉與枝條卻都未被清理，烏黑烏黑的身段，像一群挺立著的木乃伊。齊白石畫過許多殘荷，但何曾表現出這一悲壯的氣氛呢，這使我想起了羅丹的雕塑《加萊義民》。強烈的欲望驅使我要畫這冰凍了的荷尸，我想還應該添上一只也凍成了冰的蜻蜓。親人和朋友們堅決制止我作這幅畫，我沒有畫。 1977年我到云南石林寫生，石林里都是石頭，雖具各種狀貌，但也還是僵化了的石頭嘛！然而石林里開滿了白色的野薔薇，都是從石頭隙縫間開出來的。“四人幫”倒臺了，我心情很舒暢，倒臺前知識分子們的心情能舒暢嗎？我曾以為冰凍的荷尸正是自己的寫照呢！我于是大畫其石林開花，還題了一句款：今日中華春光好，石頭林里也開花。