尹中的畫展前天在上海美術(shù)館開幕了。這個寂寞的畫家難得地熱鬧一番了。尹中是滬上畫壇上的一個獨行者。他沒有任何耀眼的頭銜，甚至沒有專業(yè)畫家的身份。很少在各種熱鬧的場合見到他。55歲的他臉上洋溢著孩童般天真的神情。他只是一個科普機構(gòu)的美工，但是，著名的學者會向他請教世界美術(shù)史的問題，著名的畫家會感嘆他才是真正的畫家。 　　“業(yè)余畫家” 畫藝精湛 　　從小喜歡畫畫，從小喜歡看書，20歲的他以精湛的畫藝加盟北京軍區(qū)美術(shù)創(chuàng)作組，多次參加過全國、全軍繪畫創(chuàng)作展出。當時的作品都是以集體的名義出現(xiàn)的，其中有些“無名作品”現(xiàn)在已入藏博物館。即將離開部隊的時候，他的多幅油畫風景參加一次展覽，全部被偷走了，他心中不爽。一位領(lǐng)導安慰他，人家拿走了你的畫，說明喜歡你的畫嘛。他又高興了。 　　“火紅”的年代過去后，他回到了上海，從此成了一個“業(yè)余畫家”。但他也是幸運的，他工作的單位樓房頂層有兩間“冬寒夏熱”的房間，從來沒有人敢用，他立即“占為己有”，作為自己的畫室。他的好友阮劍非回憶道：“冬天去看他畫畫，那房間冷得沒法呆，又沒有空調(diào)。但他卻好像一點沒有知覺似地埋頭畫畫。” 　　為母治病 畫畫掙錢 　　上世紀80年代后，油畫在中國失去了曾有的生存環(huán)境，有的專業(yè)油畫家耐不住寂寞，或轉(zhuǎn)行，或改畫國畫，或同時兼營一些能賺錢的活兒。尹中家境貧寒，但他依然堅持畫油畫。有朋友建議他畫一些好賣的行畫，他不屑一顧……1995年，退休后的母親為了貼補家用，不顧嚴重的脊椎病，出外打工掙錢。尹中自責不孝，于是接了一年連環(huán)畫的活兒，還畫了一些風景畫，賺了將近10萬元。他捧著錢交給母親，央求母親再也不要出去打工。“只有這一次，我違背了自己的藝術(shù)理念。從此我再也沒有為了迎合市場畫過畫。” 　　無名無利 心靈豐富 　　支撐尹中數(shù)十年如一日堅持繪畫創(chuàng)作的是什么呢？尹中的內(nèi)心不寂寞，而且豐富而浪漫。他沉浸在世界美術(shù)史的長河中，日日與那些藝術(shù)大師作心靈漫游。他通過創(chuàng)作實踐，去體驗美術(shù)史上各家各派的真諦和奧妙。畫壇上常有故弄玄虛和賣關(guān)子的作派，也有人偷取國外畫家的風格技法，炫耀為自己的獨創(chuàng)。尹中常能一語道破其來龍去脈，有時甚至提筆示范，常令畫友們茅塞頓開。作為一個畫家，能體驗人生的美，是最大的享受。他至今記得，20年前，他在公園里看到一對撿破爛的父女，那女孩大約13歲，抱了只狗，穿得破舊，戴著頂軍帽，但長得非常美，純凈動人。尹中忍不住多看了幾眼，不料那女孩誤解了，狠狠地瞪了他。尹中回家后，迅速把心中的印象畫了下來。“我現(xiàn)在還認為，這是我畫的最好的一幅女孩肖像。” 　　在尹中的寂寞旅途中，知音越來越多，大家都樂意幫助這個數(shù)十年來只知道畫畫的朋友，所以才會有今天在美術(shù)館看到的這個展覽。