吳冠中，中國當(dāng)代著名畫家、美術(shù)教育家、散文家。現(xiàn)任全國政協(xié)常委、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。曾于中國美術(shù)館、香港藝術(shù)館、大英博物館、巴黎塞紐齊博物館等處舉辦個(gè)展，已出版畫集、文論集、散文集70余種。1991年，獲法國文化部最高文藝勛位，1993年,獲巴黎市金勛章，2002年3月,入選為法蘭西學(xué)士院藝術(shù)院通訊院士。 　　2006年夏的一天，故宮博物院副院長李文儒前往吳冠中家中商談吳冠中向故宮博物院捐贈(zèng)繪畫作品的相關(guān)事宜。原本，吳冠中將向故宮博物院捐贈(zèng)畫作兩幅。李文儒是研究魯迅的專家，當(dāng)天，他與吳冠中談起魯迅，魯迅的為人與精神。吳冠中最喜歡的作家是魯迅。兩人相談甚歡，當(dāng)即，吳冠中決定再捐贈(zèng)一幅畫作給故宮博物院。性情中人的品性，可見一斑。8月17日，吳冠中的油畫長卷《一九七四年·長江》和水墨作品《江村》《石榴》共三幅畫作由他的長子吳可雨交至故宮博物院，完成了捐贈(zèng)。這三幅畫作與這次捐贈(zèng)再次引起了世人對(duì)吳冠中的關(guān)注。 　　吳冠中，1919年生于江蘇宜興農(nóng)村。父母望子成龍，對(duì)他的期望甚高。他也不負(fù)期望，考入了浙江大學(xué)高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校，以后的職業(yè)有保障，不必?fù)?dān)心生存問題。那一年，他17歲。剛剛讀完一年書，暑假軍訓(xùn)時(shí)他跟著同一個(gè)連隊(duì)的在國立杭州藝術(shù)專科預(yù)科就讀的朱德群參觀了藝專。從此他愛上了繪畫。不顧父母的反對(duì)，他退學(xué)改考國立杭州藝術(shù)專科學(xué)校。1936年，他入校學(xué)習(xí)時(shí)，遇到了林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽、劉開渠等良師。那時(shí)，中西結(jié)合是學(xué)校的教書方向，吳冠中受益匪淺。他酷愛讀魯迅的作品，對(duì)國人的自滿陋習(xí)心有不滿，繼承傳統(tǒng)從某種角度對(duì)他來說是打破傳統(tǒng)學(xué)習(xí)西方的繪畫藝術(shù)。去法國學(xué)習(xí)西方繪畫是他的心愿，為此，藝專畢業(yè)后在重慶任助教的四年內(nèi)他一直學(xué)習(xí)法文。1946年，他考上了去法國留學(xué)的公費(fèi)留學(xué)生，1947年于國立巴黎高級(jí)美術(shù)學(xué)校師從法蘭西院士蘇弗爾皮教授。學(xué)業(yè)結(jié)束后，他面臨著去留的問題。是繼續(xù)留在法國，還是返回祖國？原本，到巴黎前，他是打算不回國的，美術(shù)的發(fā)展之路無疑在法國更為順暢。思考良久后，他決定返回祖國。在回憶錄中，他寫道：“看了那么多當(dāng)代畫，未被征服，感到自己懷著胎，可能是異樣的中、西結(jié)合之胎，但這胎十個(gè)月是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能成熟的，不渴求早產(chǎn)。我陶醉在五光十色的現(xiàn)代藝術(shù)作品中，但我的父老鄉(xiāng)親同胞們都不了解這些藝術(shù)，我自己日后創(chuàng)作出來的作品也將與祖國人民絕緣嗎？”懷鄉(xiāng)之情使他回國，同時(shí)，也是想在故鄉(xiāng)的土壤中結(jié)出自己的藝術(shù)之果。他有一個(gè)藝術(shù)理論——“風(fēng)箏不掉線”。他以為創(chuàng)造是風(fēng)箏，而風(fēng)箏應(yīng)該不掉線，那根線就是與藝術(shù)家生活土壤密切相關(guān)的藝術(shù)家與廣大人民的感情交流。從這點(diǎn)上說，只有回到祖國，無論是他，還是他的繪畫藝術(shù)都不會(huì)掉線。 　　1950年回國后，吳冠中一直從事教學(xué)與繪畫創(chuàng)作，經(jīng)歷了文革的艱難，他從人體畫轉(zhuǎn)向了風(fēng)景畫為主導(dǎo)的創(chuàng)作。畫的形式變了，但藝術(shù)探索不變，文革后，他陸續(xù)在內(nèi)地、香港與海外舉辦大型畫展，贏得了巨大的聲譽(yù)。 　　如今，他87歲高齡，小個(gè)子，削瘦，看上去弱不禁風(fēng)的樣子，但談起自己關(guān)注的話題時(shí)，卻聲音洪亮，時(shí)常有一些興奮高亢的情緒噴涌而出，那種語調(diào)常常是大學(xué)里的藝術(shù)青年才有的。但他不肯承認(rèn)自己心的年輕，他說他老了，很多東西都是年輕人的事了，比如互聯(lián)網(wǎng)。在北京南城，他的房子是一個(gè)小四居，一間書房、一間臥室、一間畫室與阿姨的房間。房子裝修簡樸。這房子的簡樸與他的畫作價(jià)值和社會(huì)地位甚不相符。曾有一個(gè)房地產(chǎn)老板跟吳冠中表示，愿意給他在大廈的頂層蓋個(gè)四合院，頂層有陽光，適合作畫。吳冠中拒絕了。他對(duì)那房地產(chǎn)老板說，那是年輕人的事了。做藝術(shù)的人，再老，內(nèi)心都還是燃著青春的火。他的學(xué)生鐘蜀珩曾這樣描述：“吳先生是個(gè)感情絕對(duì)外向的人，強(qiáng)烈的愛總是燃燒著他的心，使他無法抑制自己的情感，他的愛常常會(huì)超出血液對(duì)情感的負(fù)荷量，如若沒有藝術(shù)來分擔(dān)這些負(fù)荷，吳先生的一生要怎樣度過是難以設(shè)想的。” 她稱吳冠中身體里有“濃烈的血”，異常執(zhí)著，假如沒有藝術(shù)的話，他便無法承載“濃烈的血”。當(dāng)記者問吳老，如果您不從事藝術(shù)的話，您的人生會(huì)怎么樣呢？吳冠中說，不從事藝術(shù)，我可能是一個(gè)瘋子，一個(gè)流氓了！隨即哈哈大笑。 　　他很勤奮，迄今為止，畫了上千張的畫，寫了上百萬字，還經(jīng)常毀掉自己不喜歡的畫作。隔一段時(shí)間，他挑出看不順眼的畫，那些他認(rèn)為沒有創(chuàng)造力的畫拿去燒毀，有時(shí)自己不忍心，就讓家人替他燒。此時(shí)，他的畫在市場上價(jià)值不菲。毀掉的畫作在畫廊商人眼中無疑是很多金錢。而他只想守住自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。87歲，2006年作新畫，他又開始嘗試將中國字入畫。2006年12月，他在清華大學(xué)舉辦了新作展。對(duì)于自己的創(chuàng)作，他說：“吃的是草，不一定擠出奶來，也許擠出了血，請(qǐng)觀眾們品嘗！” 　　執(zhí)著應(yīng)該是一種真實(shí) 　　記者：您怎么看待執(zhí)著？ 　　吳冠中：執(zhí)著應(yīng)該是一種真實(shí)。 　　記者：當(dāng)您選擇從事藝術(shù)時(shí)，您想到的是一種窮困潦倒的生活，為什么還要去從事藝術(shù)？ 　　吳冠中：這是一種強(qiáng)烈的愛情，與藝術(shù)之間的愛。 　　記者：您怎么看待追求藝術(shù)過程中的奮斗？ 　　吳冠中：我的奮斗就是在追求藝術(shù)的過程中體驗(yàn)強(qiáng)烈的愛情。愛情是神圣的。這種愛的力量很大。 　　記者：追求之路上您所經(jīng)歷的最大的挫折是什么？ 　　吳冠中：我把藝術(shù)看成人類文化重要的哨兵，它對(duì)人類文化起了很重要的作用，它是人類文化不可或缺的相當(dāng)神圣的一部分。但是，我從法國回國后，讀到列寧說，“藝術(shù)是政治的螺絲釘”，我感到受到了重大的打擊，難以接受，從此開始了無窮的苦難。但是，還是要堅(jiān)持自己內(nèi)心的價(jià)值判斷。不過，在創(chuàng)作上，把藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第一位有困難。怎么辦呢？我想到王國維所說的，一切景語皆情語。風(fēng)景里是有情的，因此，我轉(zhuǎn)到風(fēng)景畫的創(chuàng)作，用風(fēng)景來表達(dá)我的藝術(shù)。因?yàn)轱L(fēng)景畫與社會(huì)的關(guān)系不那么明顯，表現(xiàn)祖國之愛啊，母親大地啊，畫作比較好通過。那等于躲避在風(fēng)景里了。 　　記者：您轉(zhuǎn)而畫風(fēng)景，是不是一種妥協(xié)？ 　　吳冠中：是。在文革中的這種轉(zhuǎn)向其實(shí)是一種迫不得已的妥協(xié)。這種妥協(xié)是為了更好延伸藝術(shù)生命。文革后，又可以按照自己的標(biāo)準(zhǔn)在藝術(shù)中追求“愛情”了。 　　記者：您的畫在市場上價(jià)值不菲，您怎么看待財(cái)富？ 　　吳冠中：我一輩子窮，對(duì)金錢沒有感覺。人生短短幾十年，人生主要是要?jiǎng)?chuàng)造，能夠給人類歷史留下創(chuàng)造性的東西，但這么做的人太少了。真正的財(cái)富是指那種能夠在人類歷史上留得下什么來的有創(chuàng)造性的人與相關(guān)事物。 　　記者：曾經(jīng)，上海文匯報(bào)的記者打電話跟您說，您的一幅畫已經(jīng)多少錢了。您當(dāng)時(shí)說，這個(gè)錢跟我也沒有什么關(guān)系。這個(gè)社會(huì)的心電圖是不準(zhǔn)確的！您一直強(qiáng)調(diào)：我是清晰的。在外在的名利與外界盛贊的包圍中，您怎么保持自己的清晰？ 　　吳冠中：市場上的價(jià)格是不準(zhǔn)確的，有炒作的成分。這個(gè)社會(huì)的心電圖是不準(zhǔn)確的，我相信自己的心電圖。保持清晰，就是要遠(yuǎn)離這些。我去衛(wèi)生所打個(gè)針，小護(hù)士都知道你的畫值多少錢，我不解釋，解釋不清楚，自己心里清楚就好。很多老板也是這樣，他們說你的畫值多少錢了，其實(shí)我也沒有拿到錢，真的拿到那么多錢了我也不稀罕。我把自己的精力都放在藝術(shù)創(chuàng)作上了，對(duì)這些東西我不感興趣。 　　不能讓傳統(tǒng)束縛了我們的抱負(fù) 　　記者：您說過，不要問傳統(tǒng)在哪里，傳統(tǒng)是一條血流成的河流，一個(gè)藝術(shù)工作者只需要處理自己與所處時(shí)代之間的關(guān)系，這個(gè)具體怎么說？ 　　吳冠中：每個(gè)時(shí)代都有自己時(shí)代的特征。我們這個(gè)時(shí)代吸收了很多外來的東西，這些是古代沒有的，古代相對(duì)今天來說是狹隘的。我們的生活不一樣了，我們吸收的營養(yǎng)不一樣了，我們創(chuàng)造的東西也應(yīng)該不一樣。所以不能跟傳統(tǒng)來比，我們要超過傳統(tǒng)才行。不要迷信傳統(tǒng)。每個(gè)時(shí)代都是新的，要挖掘出自己身處時(shí)代的真實(shí)來，只有這樣，時(shí)間才是往前進(jìn)的，而不是倒退。 　　記者：童年與鄉(xiāng)土對(duì)您的藝術(shù)創(chuàng)造有什么影響？ 　　吳冠中：每個(gè)人都有童年，不管他的童年生活好不好，童年對(duì)他都會(huì)有影響。實(shí)事求是地說，我這個(gè)人的鄉(xiāng)土觀念很淡薄，當(dāng)然我回家鄉(xiāng)也很高興。人的交游多了，不一定總是要守住童年，等于一個(gè)人不一定總是要守住我們的傳統(tǒng)。童年擴(kuò)大來講就是傳統(tǒng)。我們的傳統(tǒng)很偉大，5000年來我們一直為之很驕傲的，的確有很多好東西。同時(shí)，我們要反思傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)里我們得到了很多啟發(fā)，但是，我們的傳統(tǒng)太舊，束縛了我們。我們說繼承傳統(tǒng)，但不能讓傳統(tǒng)束縛了我們的抱負(fù)。兒子不一定要像父親。西方繪畫從文藝復(fù)興起，達(dá)·芬奇、提香、拉斐爾等畫家都畫人體，到20世紀(jì)的畢加索、馬蒂斯，500年間的變化，翻天覆地的變化，不是只是在人體繪畫上變化，而是500年間的審美觀不斷地變化，不斷地革命。對(duì)比一下，中國國畫從古代到當(dāng)代，基本手法與審美觀幾千年來變化不大。相比之下，我們是保守的，我們民族吃了保守的虧。我們需要?jiǎng)?chuàng)新。創(chuàng)新與傳統(tǒng)往往是有矛盾的，不拆掉前面的后面的也起不來，毛澤東也說過不破不立。所以，創(chuàng)新主要的問題不是技法，而是思想。我們這一行，技術(shù)很重要，但是思想領(lǐng)導(dǎo)技術(shù)，技術(shù)服從于一定的創(chuàng)造就有意義。無論是科學(xué)家還是藝術(shù)家，思想活躍創(chuàng)新，就有新的技術(shù)。你不一定是思想家，但都該是一個(gè)思想者，尤其是在美術(shù)這方面。你或許是個(gè)畫家、畫工、畫匠，但如果你是一個(gè)美盲，就沒有用。 　　記者：有人說，一個(gè)藝術(shù)工作者，他的叛逆心越強(qiáng)，他的創(chuàng)造力越強(qiáng)，您怎么看？ 　　吳冠中：從某種角度上，這種說法是對(duì)的。但是，也得看它為什么而叛逆，假如是為了叛逆而叛逆是無用的，是假叛逆。如果一個(gè)人具備足夠創(chuàng)造的素質(zhì)，他看清了叛逆的實(shí)質(zhì)，有實(shí)力而進(jìn)行為了創(chuàng)造的叛逆，這樣的叛逆才是有意義的。 　　記者：您繪畫的同時(shí)，也寫了很多文學(xué)作品？它們之間的關(guān)系？ 　　吳冠中：我原來是喜歡文學(xué)的，沒有想學(xué)美術(shù)，中學(xué)時(shí)代（初中）是想學(xué)文學(xué)的，那時(shí)著迷了，但不被允許學(xué)習(xí)文學(xué)，后來學(xué)了美術(shù)。我是文學(xué)失戀了，然后才找到美術(shù)。文學(xué)就成了我的私生子（大笑）。 　　記者：是否可以這么說，美術(shù)是您眺望世界的前臺(tái)，文學(xué)是您總結(jié)看到風(fēng)景以及參與創(chuàng)造風(fēng)景后的心路歷程？ 　　吳冠中：可以這么說。現(xiàn)在想來我更愿意搞文學(xué)，文學(xué)有另外一種力量，一種美術(shù)無法具備的力量。達(dá)·芬奇畫《最后的晚餐》，他都知道，各種人的姿態(tài)，如果用文學(xué)來表現(xiàn)，會(huì)比繪畫更有辦法。 　　要找到自身的靈氣，沒有靈氣就無法創(chuàng)造 　　記者：教書多年，您對(duì)學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)有何看法？ 　　吳冠中：招生時(shí)需要發(fā)現(xiàn)有才華的學(xué)生。有種說法，教學(xué)生要重基礎(chǔ)，教技術(shù)，然后在基礎(chǔ)上拐彎，從而進(jìn)步。我覺得沒有那個(gè)所謂的拐彎點(diǎn)。一開始的方向很重要，最開始的引導(dǎo)很關(guān)鍵。有才能學(xué)習(xí)藝術(shù)的人很少很少，大多數(shù)人都不必學(xué)藝術(shù)。學(xué)習(xí)藝術(shù)，大多數(shù)人到了某個(gè)階段水平都差不多，能否再前進(jìn)，留下創(chuàng)造性的東西，就看他是不是思想家。很多人剛開始是學(xué)習(xí)技術(shù)，然后模仿大家與前人，長此以往沒有任何自己的創(chuàng)造的話就是抄襲。在基礎(chǔ)教學(xué)中，需要發(fā)現(xiàn)年輕人有沒有靈性、個(gè)性，能否有創(chuàng)造的能力。最重要的是靈性與個(gè)性。 　　記者：對(duì)堅(jiān)持自己獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的青年畫家，您有什么建議？ 　　吳冠中：因?yàn)槟贻p，他們肯定有前途。但是，他們躲不開苦難，他們不要躲避苦難，對(duì)待自己的人生要誠懇，要誠實(shí)，要勇于承擔(dān)苦難。因此，我提出過，中國政府應(yīng)該用“獎(jiǎng)”來代替“養(yǎng)”，出了好東西要大獎(jiǎng)，“養(yǎng)”不知能否養(yǎng)出杰出畫家的，“養(yǎng)”沒有把握。比方說詩人，詩人的生活總是充滿了苦難，詩人自己寫出了偉大的詩篇，震撼了社會(huì)，他自己才在社會(huì)上站了出來。哪個(gè)社會(huì)是養(yǎng)詩人的？養(yǎng)不了的。藝術(shù)就是如此。應(yīng)該用獎(jiǎng)項(xiàng)來激勵(lì)青年。 　　記者：您更愿意學(xué)生來學(xué)習(xí)您的繪畫技巧還是學(xué)習(xí)您的思想？ 　　吳冠中：我得看他是一個(gè)什么材料，他走的是什么方向，他迷路在哪里，我得看他的自身特點(diǎn)，才能知道怎么指導(dǎo)他。每個(gè)學(xué)生都不一樣，都不能籠統(tǒng)地教。我不需要他像我，哪個(gè)學(xué)生像老師的話，這個(gè)老師就失敗了。上世紀(jì)90年代初，有個(gè)我與我學(xué)生作品的聯(lián)合畫展，我想叫它“叛徒畫展”，但在中國叫“叛徒”很危險(xiǎn)，還是沒有這么叫，而叫“師生展”。我希望每個(gè)學(xué)生都從自身找到特點(diǎn)，把自己的特點(diǎn)發(fā)揮到極致，不要迷戀老師身上很固定的東西。 　　記者：您強(qiáng)調(diào)的靈氣是否也基于此？ 　　吳冠中：對(duì)，有靈氣才能創(chuàng)造，要找到自身的靈氣。沒有靈氣就無法創(chuàng)造。