但愿這問題已過時：巨大豪華的建筑是福？或禍？熱議重建圓明園不久，又欣聞上海取消建造世界第一摩天輪，還見廣州第四座電視塔的豪華方案，要躋身亞洲第一……建國不久即反建筑復古浪費之風，繼之多次禁止“樓堂館所”，誠然現已轉型市場經濟，建筑已成一大經濟支柱產業，問題的表現形式雖有變化，但實質并未改變。 　　無疑時代需要可驕的建筑，我們是應當自豪的民族，中國的經濟奇跡創造的可驕建筑如長江大橋，更早的建國十周年北京十大工程，甚至萬里長城，今又有青藏鐵路、三峽大壩等等無不令人振奮不已。 　　問題是應驕傲的是什么？古今中外的歷史其實早已證實分明。 　　我國的歷史鐵證 　　這鐵證揭示的是建筑關系國家興衰的客觀規律。就禍福而論，這規律是：“反者道之動”，矛盾雙方在一定條件下互相轉化。 　　長城不為自豪建，卻成為永遠的驕傲。京杭大運河不為驕傲掘，卻是不老的自豪。即使如此，過分也會福變禍。長城是秦二世早滅的一大原因，“孟姜女哭長城”可見民心。大運河是隋二世而亡的一大原因，煬帝罪名多關運河，為民怨和史家貶抑。秦隋高瞻遠矚的決策，卻成自己的災禍，為漢唐做嫁衣裳，后二者受長城、大運河之惠，國祚久長。 　　不可用又無產出，投入越多禍越大。金字塔夠埃及自豪，卻促使古王朝衰亡。其中庫夫塔施工從當時僅300萬人口中征役每批10萬，同另二塔共勞役106年間天怒人怨。“印度的珍珠”泰姬瑪哈陵，當年以每天2萬人建造8年，導致莫臥爾王朝衰微。 　　中國古文化主流在建筑上都尚儉，有所不為方有所為。沒有漢文帝節儉，便無漢武帝的功勛。漢、唐、明較儉，漢長安較小又盡量利用舊城和因應地形，武帝之前漢宮較小。唐長安繼承隋大興，宮苑也遠較秦小。明應天在金陵城外填湖筑宮，城隨地形，孝陵中軸也順丘陵轉折起伏，且南北兩京皆未大治園囿。說到極端，匈奴何曾有可驕的建筑。 　　中國古代也有巨大豪奢建筑，秦役70萬人建阿房宮，而“可憐焦土”，“后人哀之而不鑒之，亦為后人復哀后人也”。宋徽宗玩園喪國成了俘虜，清乾隆連續造園30多年，在北京就有1500多公頃，僅圓明園維修費便每年10多萬兩白銀。其前中國經濟實力世界第一，從此轉衰。玩園誤國從那時代國際大局看更清楚：乾隆登基前兩年英國開始產業革命，乾隆5至16年，荷蘭屠爪哇、英攻加拿大、法國攻紐約、英法相斗于印度等等；乾隆41年美國獨立，此后秘魯起義抗西班牙，英在澳洲建悉尼鎮。乾隆57年英特使攜600箱禮物謁乾隆求雙向貿易不果，禮物中有新式槍炮。后來英國人發現槍炮被棄置一旁已生銹，可見中國既不買，不研究，也不仿制。嘉慶7年英船泊零丁洋欲登陸，4年后英艦泊香山縣洋面擬入侵……道光20年鴉片戰爭。清衰有多因，而造園大投入無產出，還不斷投入巨款維修，也是重要原因。頤和園萬壽山南側重建花掉海軍軍費便可想而知。 　　倘以造園巨資引進英國機器、技術，而非西洋樓，至少與俄國彼得大帝同時起步，那時經濟即可能轉型工業化。 　　今擬重建圓明園，福兮？禍兮？ 　　歐洲工業時代的建筑禍福 　　英法兩國相爭中英轉強而法轉弱，建筑儉奢不同是一因。 　　法國在西歐大國中統一最早，隨即大建宮室：商堡已可容整個朝廷，又建楓丹白露、盧浮、丟勒里諸宮。路易十四以收入之半建凡爾賽，時為世界第一。再建巴黎旺道姆廣場、巴黎歌劇院等，辦四大事鋪張的國際博覽會，頗損國力。雖稱霸一時，到1690年便敗出日爾曼及意大利，許多海外土地被英軍奪去。路易十五喪北美殖民地予英。路易十六再戰北美，耗軍費2億鋰而無功，但宮廷揮霍如故，三年舉債6.53億鋰，超北美軍費2倍多，還大興土木建巴黎萬神廟，南錫廣場群。拿破侖仍倡奢侈，而1795年巴黎“面包暴動”，再出兵意大利、瑞士，割得比利時、倫巴底，遠征埃及，攻陷西班牙。并專為自驕建閱兵場凱旋門、雄師凱旋門、雄師柱、軍功廟。但在埃及的海軍傾覆，繼之陸軍降英。約4年后法西聯合艦隊遭英軍擊潰，后遠征俄國又大敗。次年再大敗來比錫，1815年滑鐵盧。拿破侖三世鎮壓巴黎暴動后，大辦國際博覽會。5年后英法聯軍攻入北京。1867年再辦國際博覽會，巴黎大暴動。兩年后普法戰爭，降。第一次世界大戰法軍大敗，遷都皮爾多，靠英美參戰獲勝。二戰一觸即潰，亡于納粹。頻繁興建巨大豪奢建筑是國衰原因之一。奢以求榮，如何？ 　　英國不那么熱衷巨大豪奢的建筑，倫敦沒有巴黎那么長又多的大道、大廣場，白金漢宮遠遠小于凡爾賽，溫莎宮更小。蔻苑吻合自然、尺度宜人，除一中式塔外大致有幾幢暖房可觀。堪稱巨構的是圣保羅教堂。皇家國家劇院二戰后才建，較小而樸素，其內咖啡廊內壁同外墻只是素鋼筋混凝土。可自豪的主要是經濟率先轉型：1736年開始產業革命，1730至1768年多次發明紡織機，1663至1769發明和完善蒸汽機，1818年制第一艘鐵殼船，1830年蒸汽鐵殼船渡大西洋。1865年發明開爐煉鋼，1908年無畏艦下水，1851年創辦萬國博覽會，其館全面創新為工業時代的建筑典范，雖巨大卻簡單質樸，輕鋼結構，玻璃頂與墻，全部構件模數化、標準化，工廠預制，現場裝配，施工共半年，會后拆卸遷址還原。形式創新并有豐富室內綠化，如“水晶宮”，且造價低。可貴還在英國有節制，以后國際博覽會中心移法國，卻不及英，艾菲爾鐵塔只是高，機械館無非大，都不過炫示財富與技術而已，后果是屢敗、屢降，直到亡于納粹。 　　英國重實效實力，法國的奢侈不僅體現在建筑，實則因虛榮得禍。 　　奢侈特征之一是大投入無產出或少產出，禍害經濟。 　　1820年英國工業生產占世界工業生產總額的50%，1740至1840年英國民收入增長8倍，19世紀中葉成“世界工廠”。而法國1860年才進入工業社會，是時國民收入才增長一倍。 　　再以一典型產業為例：英國1804年制第一輛蒸汽機車，1825年建成第一條鐵路，1847年已建9400公里。法國遲至1832年大建鐵路，到1848年僅2000公里。但法國火車站較英國的夸大豪華，而乘車流程卻是歐美大國火車站中最麻煩落后的模式。從路易十四洛可可到拿破侖“集仿主義”，一貫取向唯美形式主義，禍國殃民。 　　二戰后的新經驗 　　北歐、瑞士、北美與德國都有可貴的新經驗。 　　最佳經驗在起步最晚的小國：芬蘭1917年獨立，挪威在1905年。20世紀50年代初他們的農業還主要用畜力，1960年代以來經濟發展高于工業發達國家平均增長值。1980年代初北歐5國全為世界最富國之列，人均GDP都超1萬美元。1990年代五國人均GDP在34310與24280美元之間，其中最少的芬蘭到1990年代后期，人均GDP超過原排第一的瑞士與第三的日本。而建筑除丹麥的古老華麗而小外，另四國的樸素，幾座大中城市只見哥德堡港有幢紅白小高層。最大的瑞典老王宮也不那樣巨大豪奢。斯德哥爾摩奧運中心，赫爾辛基冬奧會跳雪臺，都較小又簡樸，后者連室內也是粗簡木裝修。城鄉大體利用古街老屋，近年新辟的科技園或開發區，所見都樸實，包括諾基亞總部的那個，其中會議中心、商店、旅館、公寓都實惠經濟、小又美，不見大理石、玻璃幕墻、不銹鋼與面磚裝修，外墻只做涂料，而環境生態迷人。瑞士早躋身于富國前列，建筑類似北歐，除巴塞爾、蘇黎士偶有高層，連伯爾尼也罕見巨大豪奢建筑，尤其古城區建筑都小又簡樸，礫石路依舊。 　　加拿大和美國也獨立較晚，渥太華的國會，總督府都不大，更不奢華。國家劇院及華盛頓肯尼迪文化中心，或紐約林肯中心，都不巨大而又簡潔，全無巴黎歌劇院的虛夸豪奢。目前世界美術中心已從巴黎轉移紐約，SOHO區實驗性畫廊之簡樸令人吃驚。美術館無論華盛頓、紐約、芝加哥、渥太華、多倫多的大體都樸素；統一晚而后來居上的德國，二戰后迅速復興，經濟總量歐洲第一，建筑也大體樸實，極少高層，柏林幾乎只突起SONY中心還是日本公司投資。即使總統府也小而樸素，雖外形略花俏戲稱“洗衣機”。二戰后的美、加高層雖多于歐洲卻都質樸。 　　二戰后走在世界前列的這些國家，建筑都大體樸實，經濟實惠，集中力量于更重要的方面，要作為，須有所不為。 　　是非分野與代價 　　重建圓明園如無需貸款，大可由他，但不可能。引用外資銀行貸款，不妨由他，也不可能。即使境外貸款由中國銀行擔保，如壞賬由國家注資填補，終須納稅人買單。 　　投入200億元還可能突破，又有經營風險。我國主題公園2500多個，總投資1500億元，七成虧損，則壞賬約1050億。僅一成贏利③。深圳與奧克蘭的錦繡中華都曇花一現，深圳民族文化村及無錫的這城那城不再那么興旺，其中亞洲城爛尾，歐洲城胎死。前幾年迪斯尼主題園也虧損，投資拉斯維加斯博彩業，香港開新園，出售專賣連鎖店，撤換總裁，近年才好轉。重建圓明園很可能失敗，則200億壞賬。民企橫店集團尚且如此，國企呢？ 　　南京鐵路新客站用法國公司方案而劣化，預定投資3億漲到5億，旅客流線反復上下左右迂回，添亂增累，管理麻煩，運作低效，大增成本。各式電梯32部，空調高耗……正是法國老車站傳統。如有10個這樣的站，平均浪費2億則是20億元。 　　近來30多城瘋建會展館，長沙、深圳、上海都一建再建。“面積動輒數萬平方米，十數萬平方米，乃至幾十萬平米……一擲千金，幾億、十幾億元。較大的230多座，平均出租率僅為發達國家的1/3。“14個5萬平米以上的大展館全部虧損”④。假定每館平均投資5億元，則壞帳約70億。 　　假借藝術名義的偽劣方案，使CCTV新廈從預定50億元增至80或百億。經中國建筑師改善，能用空間約半。CCTV節目、設備、人員、信息資源、壟斷市場，全來自國家，不可混同民企。新廈自身無產出，不同于房產與旅游業的建筑即商品，萬一壞賬仍轉嫁納稅人。造價太高還貸難，不得不加長廣告時間，互動話題與電訊公司分利，不容選擇地更換數字電視提高收視費，以致重慶出現受眾抵制⑤。還要警惕電視機變老虎機。(《解放日報》2006年12月1日)。 　　《嘹望東方周刊》第39期：“目前整個地方政府債務至少在一萬億元以上……成為威脅中國經濟安全與社會穩定的頭號殺手”。其中應含有各地新建超大道路、廣場、巨廈等，大投入而無產出。問題的嚴重性更在于中央明令禁止的，地方仍自行其事，鄭州違法用地僅其中之一斑。 　　如果主題公園壞賬1050億元，大展館壞帳20億，火車站浪費20億，圓明園重建壞賬200億，CCTV新廈超支30億或者50億，共約1450或1650億元。加上地方政府債務1萬億元。即11450億，或11650億元。《新華每日電訊》2006年1月16日：“就業形勢非常嚴峻”，今年勞動力供大于求1400多萬人。如從浪費的巨款用于創辦低投入高產出的項目，增加就業崗位，或資助創業，豈不更可傲，尤其可得民心。 　　經濟學早有提倡奢侈的，國人也有主張只要建設，無論多大多奢的廣場、草地、政務新廈，都“發展”經濟的；凱恩斯學派曾提出解救經濟危機要大建高投入無產出的建筑，哪怕金字塔、大噴泉。萬幸羅斯福大力開發田納西，頒住宅法、實施社保，既脫危機，又為二戰準備了新軍工基地。同時商業投資建帝國州大廈、洛克菲勒中心等，成本較低而產出高，為紐約著名房產，為省用鋼量采取柔性抗風抗震，成就當時世界最高樓。 　　目前經濟奇跡中的一大新問題，是巨大豪奢的城市建設與建筑，需制止以利于社會和諧穩定。其是非界線之一是投入產出的損益，這可定量規范。加上公示投資控制金額與規模，突破此數額的廢標嚴禁采用，公示預、決算，公示評標人與評審專家，若突破一一追究責任，應不難制止。 　　然而，“建筑是藝術”之說搗亂。 　　從黑格爾到李澤厚 　　只說“建筑是藝術”也罷，書齋茶，校園蔭，雅，卻已禍害建筑：藝術也者不必使用，可遠離現實，可免科學與經濟制約。更無環境生態優化。堂皇瘋狂破壞建筑的準則，混淆是非以閹割法制，掩護偽劣設計與貪污浪費。 　　哲學家黑格爾博大精深，美學家黑格爾創新學科，論建筑的黑格爾無知狂妄。藝術純屬精神，建筑是物質兼含精神性。藝術反映生活，建筑是生活的有機組成。藝術僅供審美，而建筑首要實用，是物質財產與經濟產業部門、人控環境、科技綜合學科，兼有多樣精神內容：倫理、宗教、心理及審美等，。還有其他一些方面，都可廓清建筑本質大異藝術(詳鄭著《建筑的革命》⑥)。巴黎美術學院建筑系為唯美集仿形式主義之世界中心，長期妨礙建筑發展，又變臉作惡于今！ 　　經典美學中還有車爾尼雪夫斯基認為建筑和花圃、草地一樣，不是藝術，惜在歐洲不屬主流。 　　李澤厚《美學四講》認定建筑是藝術，追隨黑格爾，強加主觀理念于建筑，歪曲建筑本質，誤導社會集體意識，嚴重干擾建筑正常發展。是否中學學文科，染“先天性知識偏癱”？不食人間煙火的美學家論建筑，罕有不謬。 　　借藝術騙售偽劣建筑方案的庫哈斯，使造價劇增幾倍，設計費估計約三、四億元，而建筑使用效率特低，還不安全。又著文出書稱他在北京立起一對象征男女生殖器的高樓，友人勸他待建成后發表，他不以為然。其書已有學者購回中國，并曾見TOM網，其畫面十分下流色情。 　　建筑的問題一大原因是持偏見的文化人插手。 　　周志強在《中國文化報》上贊頌巴黎歌劇院“金碧輝煌，具有極高的建筑美學價值和藝術歷史價值，是巴黎引為驕傲的”，“近年獲政府資金扶持高達66%至70%，票房收入占24%”，，其實為國家財政無底洞，建筑造價與經營維修費都奇高。該劇院建于1861至1874年間，滑鐵盧敗后，英法聯軍再攻入北京的次年開工，期間先后占領墨西哥、越南、柬埔寨，幾次鎮壓巴黎暴動及巴黎公社……正是血腥的“藝術”，極高的代價！不應當作為我國及其他發展中國家的建筑典范。 　　我們不是帝國主義或封建皇朝，不靠掠奪“輝煌”。要有自己的標準、原則和典范，這正是創新型社會的可貴。 　　我們也應有無產出的建筑：醫院、學校、老年公寓、兒童福利院等及其他非盈利性機構所需。政務樓、道路、廣場等也有必要，問題都在于適度，要嚴格控制造價與規模。也需提高審美品位，但應在實用、經濟、技術和環境都合理的前提之下，并符合各國各地的特色。 　　不要中學為體，西學為用。也不要西學為體，中學為用，奉西學或中學里的垃圾為圭臬。要以人為本、民為貴，中外古今諸學皆可為我用，而都不盲從。 　　我愛世界、愛歐洲、也愛法國，從海灘上的貝森到叢山中圖爾圖爾，夢魂徜徉。河畔巴黎、山鄉格拉斯，藍色海岸戛納，都留戀難忘。盧梭、雨果、居里夫人、莫奈……燦若星河，法國文化對世界有莫大貢獻。上世紀30年代抗日戰爭歲月，小學里教的割給普魯士地區的小學上法語《最后一課》，我們也淚流滿面。我愛法國，更愛中國。愛建筑，愛藝術，不忘“國家興亡，匹夫有責”。