(清乾隆御制碗拍出1.5億港元“天價”)

　1.5億港幣買一只清乾隆御制琺瑯彩杏林春燕圖碗，1.16億港幣成交明永樂釋迦牟尼坐像，8533萬元一件古董屏風，4260萬元一幅傅抱石……2006年國內拍賣場上這些一擲千金的世界紀錄，以一種最直觀的方式，把傳說中的盛世收藏景觀在我們面前放大到了極致。可是比照歷史，如果這個時代最終產生不了真正有文化傳承的大藏家，這種景觀就缺少風骨，不過是熱鬧的數字游戲。 　　中國的古玩收藏風氣，公認以北宋末年、清康熙年間以及清末民初三個時期最盛。有說“古玩”兩字自清代始，在這之前稱為“骨董”，字面上“骨”取肉腐而骨存的意思，“董”即知道了解，存的和曉得，自然是古人所遺留的精華。這種解釋更像是文字游戲。骨董作“古董”沿用至今，“古玩”兩字也非清代才有，《元曲選·武漢臣·生金閣·楔子》的戲文中就出現過，一個“玩”字，寫盡藏家們舉重若輕的龐雜的生活意趣，卻也消解于歷史文化傳承上的那點鄭而重之。 　　舊時收藏，能沉浸其中的不外兩類人:有錢人，雅人。新晉的官、賈玩收藏，不經年頭難有雅名，一句“樹小墻新畫不古，此人必是內務府”，譏諷的就是這種。收藏四個層次:一藏、二賞、三玩、四鑒，多了要好，好了要懂，還要有將所得傳給后世不至埋沒的心氣，所以最終收藏能達上境的，多為有錢的雅人。從古代到近現代，書畫、瓷器這些門類的大藏家歷來首見于世家子弟。民國“四公子”:袁克文、溥侗、張伯駒、張學良，個個在書畫、詩詞、戲曲、古玩上有過人之處，其中張伯駒和袁克文便是近代史上留名的大藏家。袁克文雖是袁世凱次子，卻對政治不感興趣，“志在做一名士”，很多回憶文字都說他工詩文，精金石，玩古籍善本，宋版藏書竟過百種。宋版書珍罕，從明代起就是以頁來論價，百種宋版可見袁克文藏書之精，近代藏書史上沒幾個人能比，現存北京圖書館的宋刻本《魚玄機集》就是他的舊藏。袁對宋刻本《水經注》的校勘雖被一些文人學者貶為“謬論”，但在當時也成一家之說。 　　同為貴胄入收藏，張伯駒的境界又高出許多，據說他當年將一部《古文觀止》倒背如流，300多卷《資治通鑒》能從頭篇講到末尾，收藏字畫則以眼力、魄力過人聞名，自認“三十以后嗜書畫成癖，見名跡巨制雖節用舉債猶事收蓄，人或有訾笑焉，不悔”。上世紀三四十年代他用現大洋4萬塊買下晉陸機的《平復帖》，黃金240兩購隋展子虔《游春圖》卷，一件天下第一帖，一卷存世最古的畫，歸屬都轟動一時。4萬塊大洋是個什么概念？有文章記民國時清華法學院的院長陳岱孫先生，說他月收入400多塊大洋，相當于現在的人民幣4萬元，那么僅從面上數字折算，70年前張伯駒為購長不足一尺的《平復帖》用去400多萬人民幣，這真是普通人不能想象的天價。 　　文人是承繼收藏傳統的另一脈。歷代著名文人，收藏古籍善本有大成的居多。文人財力不如世家，不少卻能由藏而鑒，成大家學問，在文化傳承方面體現了收藏的重要一脈。民國傅增湘，官至北洋政府教育總長，下野后閉戶研書，人稱二三十年代北平文化界雅人的標本，“所居有山石花木之勝……聚書數萬卷，多宋元秘本及名鈔精槧”。他收藏宋代至清朝古籍善本總數在20萬卷以上，其中宋內府寫本《洪范政鑒》和宋刻本《資治通鑒》被視為絕世之寶。傅增湘同時還是目錄學家、校勘學家、版本學家，“海內外之言目錄者，無不以先生為宗”。 　　民國時期大文人里，魯迅、鄭振鐸也是古籍大藏家，1933年兩人曾一南一北，合作編印了《北平箋譜》。鄭振鐸每日到琉璃廠淘找箋樣，整理后用包裹寄往上海，魯迅勘選了再寄回北京，由鄭振鐸交老字號榮寶齋刻印。這本《北平箋譜》，加上1936年出全的《十竹齋箋譜》，把我國瀕臨失傳的傳統木刻水印工藝從故紙堆里搶救出來。鄭爾康在《我的父親鄭振鐸》中還寫了一件舊事:鄭振鐸研究宋元以后平話小說，想看看《西湖二集》，寫信問魯迅先生有沒有藏書，沒想到隨回信收到大包裹，里面是半部明末插圖本《西湖二集》，魯迅信中說他現在不搞中國小說了，這書留在手邊無用，于是相贈。兩大文人之間這樣的遙相唱和，和名士雅集共賞唐詩宋詞晉文章的境界并無不同。 　　當代大收藏家王世襄老先生說他自己對任何身外之物都抱“由我得之，由我遣之”的態度，“遣送得所，問心無愧，便是圓滿的結局”。藏家的最高境界應當也在這8個字上。“由我得之”不易，眼力、財力、魄力都需齊全，“由我遣之”更不是一般藏家能做到，有了私藏為公的心氣，才有千金散盡的大氣。1952年張伯駒將《游春圖》捐給國家，1955年又將《平復帖》和多年收藏的唐杜牧《張好好詩卷》、宋范仲淹《道服贊》、蔡襄《自書詩》冊等罕世珍品一共8件全部捐給故宮博物院，獎金分文未取，留了一紙獎狀。1942年，大藏書家周叔先生在他手訂的書目上留書子孫，“數十年精力所聚，實天下公物，不欲吾子孫私守之”，10年后平生所藏2000多冊珍貴的宋、元、明清刻本、抄校本全部捐給國家。如今拍賣場上那么多志在必得的面孔，不知道有幾人日后對周書先生的留書能夠感悟。 　　聽大藏家的故事，看他們的心得之作，即便是不專此道的人，也能從中感到一種沉著的趣味。古董對于不識其品質的人，僅僅是與其歷史價值、市場價格相關聯的奢侈占有，是身份的標識，在專家掌眼下，藏家跳過了淘選過程的歷練，日后如不能續接把玩回味的日程，古董的“懂”或古玩的“玩”也就難有體現，這種境況中的古董往往會讓占有者心隨物亂，得失皆輸。而對于識得的人，必定不只是千金萬銀可以衡量的，能尋得一寶雖然也怦然心動，但那是見識的修養所至，更有延續性的修養還是在日積月累的把玩中、在同道的相互品評中滋養出那種怡然會意的趣味。歷來的大藏家似乎都能在收藏把玩中感受到那些古董向外滲透的一種沉著自定的歷史力量，那是一種傳衍和召喚的力量，最終成就的是識物知天的心性。